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De l'Angleterre tout est grand, môme ce qui n'est 
pas bon« même Toligarchic. Le patriciat anglais, c'est 
le patriciat, dans le sens absolu du mot. Pas de 
iïudalité plus illustre, plus terrible et plus vivace, 
Di>ons-le, cette féodalité a été utile à ses heures. C'est 
••n Angleterre que ce phénomène, la Seigneurie, veut 
• în.' étudié, de même que c'est en Franco qu'il faut 
éiudier ce phénomène, la Royauté. 

Le vrai titre de ce livre serait F Aristocratie, l'n 



autre livre, qui sui\Ta, pourra être intitulé la Monarchie. 
Et ces deux livres, s'il est donné à l'auteur d'achever 
ce travail, en précéderont et en amèneront un autre qui 
sera intitulé : Quatrevingi-Areize. 



Ilatiteville-House, 1869. 
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Ursu«^ et Homo étûienl liés d*uDC amitié étroite, 
tr^us était un homme, Homo était uu loup. Leurs 
humeurs s'étaient convenues. Cétait Thomme qui avait 
kapti*^ le loup. Probablement il s'était aussi choisi 
lui-mcme son nom; ayant trouvé Craus bon pour lui, 
U a\ait trouvé Homo bon pour la bcte. L'association 
d«' r<*t homme et de ce loup profitait aux foires, aux 
ft'tc* de paroisse, aux coins de rues où les passants 
«attroupent, et au besoin qu'éprouve partout le peuple 
dérouler des sornettes et d'acheter de l'orviétan. Ce 
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loup, docile et gracieusement subalterne, était agréable 
à la foule. Voir des apprivoisements est une chose 
qui plaît. Notre suprême contentement est de regarder 
défiler toutes les variétés de la domestication. C'est 
ce qui fait qu'il y a tant de gens sur le passage des 
cortèges royaux. 

Ursus et Homo allaient de carrefour en carrefour, 
des places publiques d'Aberystwith aux places pu- 
bliques de Yeddburg, de pays en pays, de comté en 
comté, de ville en ville. Un marché épuisé, ils passaient 
à l'autre. Ursus habitait une cahute roulante qu'Homo, 
suiBsamment civilisé, traînait le jour et gardait la nuit. 
Dans les routes difficiles, dans les montées, quand il 
y avait trop d'ornière et trop de boue, l'homme se 
bouclait la bricole au cou et tirait fraternellement, 
côte à côte avec le loup. Ils avaient ainsi vieilli en- 
semble. Us campaient à l'aventure dans une friche, 
dans une clairière, dans la patte d'oie d'un entre-croi- 
sement de routes, à l'entrée des hameaux, aux portes 
des bourgs, dans les halles, dans les mails publics, sur 
la lisière des parcs, sur les parvis d'églises. Quand la 
carriole s'arrêtait dans quelque champ de foire, quand 
les commères accouraient béantes, quand les curieux 
faisaient cercle, Ursus pérorait, Homo approuvait. 
Homo, une sébile dans sa gueule, faisait poliment la 
quête dans l'assistance. Ils gagnaient leur vie. Le loup 
était lettré, l'homme aussi. Le loup avait été dressé 
par l'homme, ou s'était dressé tout seul, à diverses 
gentillesses de loup qui contribuaient à la recette. — 
Surtout ne dégénère pas en homme, lui disait son ami. 
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Le loup ne mordait jamais, Tbomme quelquefois. 
Du moins, mordre était la prétention d*Ursus. Ursus 
i'taii un misanthrope, et, pour souligner sa misanthro- 
pie, il s*était fait bateleur. Pour vivre aussi, car Testo- 
mac impose ses conditions. De plus ce bateleur misan- 
thrope, soit pour se compliquer, soit pour se corn- 
plcter, était médecin. Médecin c*est peu, Ursus était 
ventriloque. On le voyait parler sans que sa bouche 
remuât. Il copiait, à s*y méprendre, Taccent et la pro- 
luinriation du premier venu ; il imitait les voix à croire 
rntendre les personnes. A lui tout seul, il faisait le 
murmure d'une foule, ce qui lui donnait droit au titre 
tïrngastrifftythr. 11 le prenait. 11 reproduisait toutes 
--irtcs de cris d*oiseaux, la grive, le grasset, Talouetle 
f»êpi, qu*on nomme aussi la béguinelte, le merle à 
pla<tron blanc, tous voyageurs comme lui; de façon 
que, par instants, il vous faisait entendre, à son gré, 
ou une place publique couverte de rumeurs humaines, 
ou une prairie pleine de voix bestiales ; tantôt orageux 
Comme une multitude, tantôt puéril et serein comme 
r<iulK». — Du reste, ces talents-là, quoique rares, 
existent. Au siècle dernier, un nommé Touzel, qui 
imitait les cohues mêlées d*hommes et d*animaux et 
qui ropiait tous les cris de bètes, était attaché à la 
[•ersonne de Buflbn en qualité de ménagerie. — Ursus 
«'*tait sa^race, invraisemblable, et curieux, et enclin aux 
^iplicalions singulières, que nous appelons fables. 11 
avait lair d*y croire. Cette effronterie faisait partie de 
^ malice. Il regardait dans la main des quidams, 
ouvrait des livres au hasard et concluait, prédisait les 
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sorts 9 enseignait qu'il est dangereux de rencontrer 
une jument noire et plus dangereux encore de s'en- 
tendre, au moment où Ton part pour un voyage, 
appeler par quelqu'un qui ne sait pas où vous allez, 
et il s'intitulait « marchand de superstition >. Il disait : 
€ Il y a entre l'archevêque de Cantorbéry et moi une 
différence; moi, j'avoue. » Si bien que l'archevêque, 
justement indigné , le fit un jour venir ; mais Ursus, 
adroit, désarma sa grâce en lui récitant un sermon de 
lui Ursus sur le saint jour de Ghristmas que l'arche- 
vêque, charmé, apprit par cœur, débita en chaire et 
pubUa, comme de lui archevêque. Moyennant quoi, il 
pardonna. 

Ursus, médecin, guérissait, parce que ou quoique. 
Il pratiquait les aromates. Il était versé dans les 
simples. Il tirait parti de la profonde puissance qui est 
dans un tas de plantes dédaignées, la coudre moissine, 
la bourdaine blanche, le hardeau, la mancienne, la 
bourg-épine, la viorne, le nerprun. Il traitait la phthisie 
par la ros solis ; il usait à propos des feuilles du tithy- 
maie qui, arrachées par le bas, sont un purgatif, et, 
arrachées par le haut, sont un vomitif; il vous ôtait 
un mal de gorge au moyeu de l'excroissance végétale 
dite oreille de juif; il savait quel est le jonc qui guérit 
le bœuf, et quelle est la menthe qui guérit le cheval; 
d était au fait des beautés et des bontés de l'herbe 
mandragore qui, personne ne l'ignore, est homme et 
femme. 11 avait des recettes. Il guérissait les brûlures 
avec de la laine de salamandre, de laquelle Néron, au 
dire de Pline, avait une serviette. Ursus possédait une 
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cornue et un matras; il faisait de la transmutation ; il 
vendait des panacées. On contait de lui qu'il avait été 
jadis un pou enfermé à Bedlam; on lui avait fait Thon- 
n<'ur de le prendre pour un insensé, mais on Tavail 
relâché, s*apercevant qu*il n'était qu'un poëte. Cette 
bi<luire n'était probablement pas vraie; nous avons 
li»us de ces légendes que nous subissons. 

La réalité est qu'Ursus était savantasse, homme de 
goût, et vieux poëte latin. 11 était docte sous les deux 
e>|»èces, il hippocratisait et il piudarisait. 11 eût con- 
couru en phébus avec Rapin et Vida. 11 eût composé 
d*une fa4;on non moins triomphante que le Père Bouhours 
de^ tragédies jésuites. 11 résultait de sa familiarité avec 
K*^ vénérables rhythmes et mètres des anciens qu'il 
avait des images à lui, et toute une famille de méta- 
{•bon^s classiques. 11 disait d'une mère précédée de 
»f*s dt'ux filles : ce$i un dartyley d'un père suivi de ses 
doux lits : cesi un anapeste^ et d'un petit enfant mar^ 
citant entre son grand-père et sa grand'mère : cesi 
un amphimacre. Tant de science ne pouvait aboutir 
qu'a la famine. L'école de Saleruedit : « Mangez peu 
et S4)uveni ». Ursus mangeait peu et rarement; obéis- 
sant ainsi à une moitié du précepte et désobéissant à 
Taulre ; mais c'était la faute du public, qui n'alHuail 
pas toujours et n'achetait pas fréquemment. Ursus 
di^it : « — L'expectoration d'une sentence soulage. 
Lp loup est consolé par le hurlement, le mouton par 
U laine, la foret par la fauvette, la femme par l'amour, 
el 1^ philosophe par l'épiphonème. » Ursus, au besoin, 
fabriquait des comédies qu'il jouait à peu près; cela 
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aide à vendre les drogues. Il avait, entre autres œuvres, 
composé une bergerade héroïque en Thonneur du cheva- 
lier Hugh Middielon qui, en 1608, apporta à Londres 
une rivière. Cette rivière était tranquille dans le comté 
de Hartford, à soixante milles de Londres; le cheva- 
lier Middleton vint et la prit ; il amena mie brigade de 
six cents hommes armés de pelles et de pioches, se 
mit à remuer la terre, la creusant ici, relevant là, par- 
fois vingt pieds haut, parfois trente pieds profond, fit 
des aqueducs de bois en Tair, et çà et là huit cents 
ponts, de pierre, de brique, de madriers, et un beau 
matin, la rivière entra dans Londres, qui manquait 
d'eau. Ursus transforma tous ces détails vulgaires en 
une belle bucolique entre le fleuve Tamis et la rivière 
Serpentine; le fleuve invitait la rivière à venir chez lui, 
et lui offrait son lit , et lui disait : « — Je suis trop 
vieux pour plaire aux femmes, mais je suis assez riche 
pour les payer. » — Tour ingénieux et galant pour 
exprimer que sir Hugh Middleton avait fait tous les 
travaux à ses frais. 

Ursus était remarquable dans le soliloque. D'une 
complexion farouche et bavarde, ayant le désir de ne 
voir personne et le besoin de parler à quelqu'un, il 
se tirait d'affaire en se parlant à lui-même. Quiconque 
a vécu solitaire sait à quel point le monologue est dans 
la nature. La parole intérieure démange. Haranguer 
l'espace est un exutoire. Parler tout haut et tout seul, 
cela fait l'effet d'un dialogue avec le dieu qu'on a en 
soi. C'était, on ne l'ignore point, l'habitude de Socrate. 
Il se pérorait. Luther aussi. Ursus tenait de ces grands 
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bummes. Il avait cette faculté hermaphrodite d*èlre 
son propre auditoire. 11 s'interrogeait et se répondait; 
U se glorifiait et s*insultait. On l'entendait de la rue 
muuologuer dans sa cahute. Les passants, qui ont leur 
manière à eux d*apprécier les gens d*esprit, disaient : 
c'est un idiot. Il s*injuriait parfois, nous venons de le 
dire, mais il y avait aussi des heures où il se rendait 
justice. Un jour, dans une de ces allocutions qu*il 
s'adressait à lui-même, on Tentendit s*écrier : — J*ai 
étudié le végétal dans tous ses mystères, dans la tige, 
<lans le bourgeon, dans la sépale, dans le pétale, dans 
rétamîne, dans la carpelle, dans Tovule, dans la thèque, 
dans la sporange, et dans Tapothécion. J*ai approfondi 
b chromatie, Tosmosie, et la chymosie, c'est-à-dire la 
formation de la couleur, de Todeur et de la saveur. 
— il y avait sans doute , dans ce certificat qu*Ursus 
df*livrait à Ursus, quelque fatuité, mais que ceux qui 
n'ont point approfondi la chromatie , Tosmosie et la 
chymosie, lui jettent la première pierre* 

Heureusement Ursus n'était jamais allé dans les 
Pays-^s. On l'y eût certainement voulu peser pour 
^\oir s'il avait le poids normal au delà ou en deçà 
duquel un homme est sorcier. Ce poids en Hollande 
•^lait M^^emeut fixé par la loi. Rien n'était plus simple 
et plus ingénieux. C'était une vérification. On vous 
mettait dans un plateau, et l'évidence éclatait si vous 
rompiez l'équilibre; trop lourd, vous étiez pendu; 
tn>p léger, vous étiez brûlé. On peut voir encore 
aujourd'hui, à Oudewater, la balance à peser les sor- 
^iffs, mais elle sert maintenant à peser les fromages. 
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tant la religion a dégénéré! Ursus eut eu certainement 
maille à partir avec cette balance. Dans ses voyages, il 
s*abstint de la Hollande, et fit bien. Du reste, nous 
croyons qu'il ne sortait point de la Grande-Bretagne. 

Quoi qu'il en fût, étant très pauvre et très âpre, et 
ayant fait dans un bois la connaissance d'Homo, le 
goût de la vie errante lui était venu. Il avait pris ce 
loup en commandite, et il s*en était allé avec lui par 
les chemins, vivant, à l'air libre, de la grande vie du 
hasard. Il avait beaucoup d'industrie et d'arrière-pensée 
et un grand art en toute chose pour guérir, opérer, 
tirer les gens de maladie, et accomplir des particula- 
rités surprenantes; il était considéré comme bon sal- 
timbanque et bon médecin ; il passait aussi, on le com- 
prend, pour magicien; un peu, pas trop; car il était 
malsain à cette époque d'être cru ami du diable. A vrai 
dire, Ursus, par passion de pharmacie et amour des 
plantes, s'exposait, vu qu'il allait souvent cueillir des 
herbes dans les fourrés bourrus où sont les salades 
de Lucifer, et où l'on risque, comme l'a constaté le 
conseiller De l'Ancre, de rencontrer dans la brouée du 
soir un homme qui sort de terre, « borgne de l'œil 
droit, sans manteau, Tépée au côté, pieds nus et des- 
chaux ». Ursus du reste, quoique d'allure et de tem- 
pérament bizarres, était trop galant homme pour attirer 
ou chasser la grêle , faire paraître des faces , tuer un 
homme du tourment de trop danser, suggérer des 
songes clairs ou tristes et pleins d'efTroi, et faire naître 
des coqs à quatre ailes ; il n'avait pas de ces méchance- 
lés-la. n était incapable de certaines abominations. 
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Comme, par exemple» de parler allemand, hébreu ou 
grtHT, sans Tavoir appris, ce qui est le signe d'une scé- 
kratesse exécrable, ou d*une maladie naturelle procé- 
«iaol do quelque humeur mélancolique. Si Ursus parlait 
latin, c*e<l qu*il le savait. Il ne se serait point permis 
<le parler syriaque, attendu qu'il ne le savait pas ; en 
outre, il est avéré que le syriaque est la langue des 
^alibai<(. En médecine, il préférait correctement Galien 
a r^nian. Cardan, tout savant homme qu'il est, n'étant 
«ju'un \er <le terre au respect de Galien. 

En somme, Ursus n'était point un personnage in- 
quiété par la police. Sa cahute était assez longue et 
a^M?2 large pour qu'il pût s'y coucher sur un coffre où 
ctaieot ses hardcs, peu somptueuses. 11 ét<iit proprié- 
taire d*une lanterne, de plusieurs perruques, et de 
quelques ustensiles accrochés à des clous, parmi les- 
quels des instruments de musique. 11 possédait en 
outre une peau d'ours dont il se couvrait les jours de 
;rran<ie performance; il appelait cela se mettre en 
fo^tume. Il di*iait : J\ii deux peaux; voici la vraie. Et 
tl montrait la pi^au d'ours. La cahute à roues était à 
lui et au loup. Outre sa cnhute, sa cornue et son loup, 
il a%ait une flûte et une viole de ^^anibo, et il en jouait 
a«'n'*ablcment. 11 fabriquait lui-môme ses élixirs. 11 
hr^t de ses talents de quoi souper quelquefois. 11 y 
a\ait au plafond de sa cahute un trou par où passait 
W' tu} au d'un poêle de fonte contigu à son coffre, assez 
[our roussir le bois. Ce poêle avait deux comparti- 
im:nt<; Ursus dans l'un faisait cuire de l'alchimie, et 
'ians l'autre des pommes de terre. La nuit, le loup 



46 L'HOMME QUI RIT. 

donnait sous la cahute, amicalement enchaîné. Homo 
avait le poil noir, et Ursus le poil gris; Ursus avait 
cinquante ans, à moins qu'il n*en eût soixante. Son 
acceptation de la destinée humaine était telle, qu'il 
mangeait, on vient de le voir, des pommes de terre, 
immondice dont on nourrissait alors les pourceaux et 
les forçats. Il mangeait cela, indigné et résigné, il 
n'était pas grand, il était long. 11 était ployé et mélan- 
colique. La taille courbée du vieillard, c est le tasse- 
ment de la vie. La nature l'avait fait pour être triste. 
Il lui était difQcile de sourire et il lui avait toujours été 
impossible de pleurer. Il lui manquait cette consola- 
tion, les larmes, et ce palliatif, la joie. Un vieux homme 
est une ruine pensante; Ursus était cette ruine-là. 
Une loquacité de charlatan, une maigreur de prophète, 
une irascibilité de mine chargée, tel était Ursus. Dans 
sa jeunesse il avait été philosophe chez un lord. 

Gela se passait il y a cent quatrevingls ans, du 
temps que les hommes étaient un peu plus des loups 
qu'ils ne sont aujourd'hui. 

Pas beaucoup plus. 
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II 



Homo n*était pas le premier loup venu. À son appé- 
tit de nèfles et de pommes, on Teùl pris pour un loup 
<ie prairie, à son pelage foncé, on Teùt pris pour un 
lycaon, et à son hurlement atténué en aboiement, on 
l'eut pris pour un culpeu ; mais on n*a point encore 
a&^ez observé la pupille du culpeu pour être sûr que 
re n*est point un renard, et Homo était un vrai loup. 
Sa longueur était de cinq pieds, ce qui est une belle 
k^gueur de loup, même en Lithuanie; il était très 
fort; il avait le regard oblique, ce qui n'était pas sa 
faote ; il avait la langue douce, et il en léchait parfois 
trsus ; il avait une étroite brosse de poils courts sur 
lï'pine dorsale, et il était maigre d*une bonne maigreur 
*le forêt. Avant de connaître Ursus et d'avoir une car- 
riole à traîner, il faisait allègrement ses quarante lieues 
Uns une nuit. Ursus, le rencontrant dans un hallier, 
pffvs d*ttn ruisseau d*eau vive, l'avait pris en estime en 
le voyant pêcher des écrevisses avec sagesse et pru- 
dence, et avait salué en lui un honnête et authentique 
loup Koupara, du genre dit chien crabier. 

l'rsus préférait Homo, comme bête de somme, à 
on ioe. Faire tirer sa cahute à un âne lui eût répugné ; 
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se passer de toit, se passer de paÎD, se passer de feu, 
préférer la faim daDS un bois à Tesclavage dans un 
|wilai<. 

La cahute, sorte de cabane-voiture qui suivait Viti- 
néraire le plus varié, sans sortir pourtant d* Angleterre 
ei d*Écosse, avait quatre roues, plus un brancard pour 
U' loup, et un palonnier pour Thomme. Ce palonnier 
était Ten-cas des mauvais chemins. Elle était solide 
bien que bâtie en planches légères comme un colom- 
ba;re. Elle avait à Ta vaut une porte vitrée avec un petit 
balron servant aux harangues, tribune mitigée de 
chaire, et à Tarrière une porte pleine trouée d'un 
\a««i<las. L'abattement d*un marche-pied de trois 
drprés tournant sur charnière et dressé derrière la 
portt* à vasistas donnait entrée dans la cahute, bien 
fermiV la nuit de verrous et de serrures. Il avait beau- 
coup plu et beaucoup neigé dessus. Elle avait été 
(M'inle, mais on ne savait plus trop de quelle couleur, 
!«*< changements de saison étant pour les carrioles 
ciimme les changements de règne pour les courtisans. 
A lavant, au dehors, sur une espèce de frontispice en 
%<»li{:e, on avait pu jadis déchiflrer cette inscription, 
en caractères noirs sur fon<l blanc, lesquels s'étaient 
f»eu à peu mêlés et confondus : 

c L*or perd annuellement par le frottement un 
quatorze centième de son volume; c'est ce qu'on 
nomme le frai; d'où il suit que, sur quatorze cent mil- 
lions d*or circulant par toute la terre, il se perd tous 
le< an« un million. Ce million d'or s'en va en pous- 
M»*re, s'envole, flotte, est atome, devient respirable. 
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• La couronne commence au vicomte. 

c Le vicomte porte une couronne de perles sans 
nombre ; le comte une couronne de perles sur pointes 
entremêlées de feuilles de fraisier plus basses; le 
marquis, perles et feuilles d*égale hauteur; le duc, 
fleurons sans perles ; le duc royal, un cercle de croix 
et de fleurs de lys ; le prince de Galles, une couronne 
[lareille à celle du roi, mais non fermée. 

« Le duc est très haut et tris puissant prince'^ le 
marquis et le comte, tris noble et puissant seigneur] le 
vicomte, noble et puissant seigneur; le baron, véritable- 
ment seigneur. 

« Le duc est grâce; les autres pairs sont sei- 
gneurie. 

€ Les lords sont inviolables. 

« Les pairs sont chambre et cour, concilium et 
euria, législature et justice. 

« Most honourable » est plus que « right honou- 
rable *. 

« Les lords pairs sont qualifiés « lords de droit > ; 
le^ lonls non pairs sont « lords de courtoisie » ; il n*y 
a de lords que ceux qui sont pairs. 

« Le lord ne prête jamais serment, ni au roi, ni en 
justice. Sa parole suffit. Il dit : sur mon honneur. 

« Les communes, qui sont le peuple, mandées à la 
barre des lords, s*y présentent humblement, tôle nue, 
devant les pairs couverts. 

« Les communes envoient aux lords les bills par 
quarante membres qui présentent le bill avec trois 
révérences profondes. 
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« Les lords envoient aux communes les bills par 
un simple clerc. 

c En cas de conflit, les deux chambres confèrent 
dans la chambre peinte, les pairs assis ei converts, les 
communes debout et nu-tète . 

« D'après une loi d^Edouard VI, les lords ont le 
privilège d'homicide simple. Un lord qui tue un 
homme simplement n'est pas poursuivi. 

« Les barons ont le même rang que les évèques. 

« Pour être baron pair, il faut relever du roi per 
haroniam intégrant ^ par baronie entière. 

« La baronie entière se compose de treize fief» 
nobles et un quart, chaque fief noble étant de vingt 
hvres sterling, ce qui monte à quatre cents marcs. 

« Le chef de baronie, caput baroniœ, est un château 
héréditairement régi comme l'Angleterre elle-même ; 
c'est-à-dire ne pouvant être dévolu aux filles qu'à dé- 
faut d'enfants mâles, et en ce cas allant à la fille 
ainée, cœteris filiabus alinnde satisfactis* , 

c Les barons ont la qualité de lordjdu saxon lafordy 
du grand latin dominui et du bas latin lordus. 

€ Les fils aines et puinés des vicomtes et barons 
sont les premiers écuyers du royaume. 

c Les fils aînés des pairs ont le pas sur les cheva- 
liers de la Jarretière ; les fils puinés, point. 

« Le fils aine d'un vicomte marche après tous les 
barons et avant tous les baronnets. 



* Ce qui revient à dire : on pourvoit les autres filles comme on peut. 
(iMotê d'Ùnui. En marge du mur.) 
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« Toute fiUe de lord est lady. Les autres filles an- 
glaises sont miu. 

« Tous les juges sont inférieurs aux pairs. Le ser- 
;rent a un capuchon de peau d*agneau ; le juge a un 
rapochon de menu vair, de minuto variOy quantité de 
[H>ti(es fourrures blanches de toutes sortes, hors Ther- 
niine. L'hermine est réservée aux pairs et au roi. 

€ On ne peut accorder Aempplicacit contre un lord. 

« Un lord ne peut être contraint par corps. Hors 
le ca<i de Tour de Londres. 

« Un lord appelé chez le roi a droit de tuer un 
<iaim oo deux dans le parc royal. 

< Le lord tient dans son château cour de baron. 

« Il est indigne d'un lord d*aller dans les rues avec 
un manteau suivi de deux laquais. Il ne peut se mon- 
trer qu*avec un grand train de gentilshommes domes- 
tiques. 

« Les pairs se rendent au parlement en carrosses 
a la ûle; les communes, point. Quelques pairs vont à 
Westminster en chaises renversées à quatre roues. La 
forme de ces chaises et de ces carrosses armoriés et 
rooronnés n*est permise qu'aux lords et fait partie de 
leur dignité. 

« Un lord ne peut être condamné à Tamende que 
(lar les lords, et jamais à plus de cinq schellings, ex- 
cepté le duc, qui peut être condamné à dix. 

c Un lord peut avoir chez lui six étrangers. Tout 
autre anglais n*en peut avoir que quatre. 

« Vn lord peut avoir huit tonneaux de vin sans 

« 

payer de droits. 
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c Le lord est seul exempt de se présenter devant 
le shériff de circuit. 

c Le lord ne peut être taxé pour la milice. 

c Quand il platt à un lord, il lève un régiment et le 
donne au roi; ainsi font leurs grâces le duc d'ÂthoI, 
le duc de Hamilton, et le duc de Northumberland. 

« Le lord ne relève que des lords. 

c Dans les procès d'intérêt civil, il peut demander 
son renvoi de la cause, s'il n'y a pas au moins un che- 
valier parmi les juges. 

c Le lord nomme ses chapelains. 

c Un baron nonune trois chapelains; un vicomte, 
quatre; un comte et un marquis, cinq ; un duc, six. 

« Le lord ne peut être mis à la question, même 
pour haute trahison. 

c Le lord ne peut être marqué à la main. 

« Le lord est clerc, même ne sachant pas lire. Il sait 
de droit. 

« Un duc se fait accompagner par un dais partout 
où le roi n'est pas ; un vicomte a un dais dans sa mai- 
son ; un baron a un couvercle d'essai et se le fait tenir 
sous la coupe pendant qu'il boit; une baronne a le 
droit de se faire porter la queue par un homme en 
présence d'une vicomtesse. 

c Quatrevingt-six lords, ou fils aînés de lords, 
président aux quatrevingt-six tables, de cinq cents 
couverts chacune, qui sont servies chaque jour à sa 
majesté dans son palais aux frais du pays environnant 
la résidence royale. . 

c Un roturier qui frappe un lord a le poing coupé. 
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« Le lord est à peu près roi. 

« Le roi est à peu près Dieu. 

• La terre est une lordship. 

« Les anglais disent à Dieu milord. » 

Vis-à-vis celte inscription, on en lisait une 
«iruxième, écrite de la même façon» et que voici : 

« SATISFACTIONS QUI DOIVENT SUFFIRE 
A CEUX QUI n'ont rien. 

« Henri Auverquerque, comte de Grantham, qui 
fit'*^'e à la chambre des lords entre le comte de Jersey 
et le comte de Greenwich, a cent mille livres sterling 
de n^nto. C est à sa seigneurie qu'appartient le palais 
Grantham-Terrace, bâti tout en marbre, et célèbre par 
ce qu on appelle le labyrinthe des corridors, qui est 
une curiosité oii il y a le corridor incarnat en marbre 
de Sarancolin, le corridor brun en lumachelle d'Astra- 
ran, le corridor blanc en marbre de Lani, le corri- 
dor noir en marbre d'Alabanda, le corridor gris en 
marbre de Staremma, le corridor jaune en marbre de 
Hc'*^, le corridor vert en marbre du Tyrol, le corridor 
roufre mi-parti griotte de Bohême et lumachelle de 
Conloue, le corridor bleu en turquin de Gênes, le cor- 
ridor violet en granit de Catalogne, le corridor deuil, 
^einé blanc et noir, en schiste de Murviedro,le corridor 
n»«e en cipolin des Alpes, le corridor perle en luma- 
chelle de Nonette, et le corridor de toutes couleurs, 
dit corridor courtisan, en brèche arlequine. 
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. Iî\,h,ir\i LowiiitT. ^il,■l^mle Lon^^lale, a Lowther, 
J.s;i> lo \Vi-sinhirt'l;n!.l, qui est d'un abord faslneux et 
.i^xîit lo {«l'TTvni SfirMc inxiier les n.is à falrer. 

- ïu, !;.■:!•!, oi'iîitf v>i> S<-;.rl«i>rvMijb. vicomte et ba- 
î\»'j l ::::;'■;■>. \v\>":i> ,it- W".,;;-r",.rl lO ïriaode, lord- 
l.^>i.;i-r-;:îi; ;•: \K-;'-^i:-,.Lrai .iu r -cUf ôe Nv-rthuoiberland, 
(S .^i- IV"! :■.::!, \ ■.!,- ,s ivr. L:, s b ■i-ulte iliàlelleûie 
,t. :n,.-.::-,:\;, T.:-, •,.-,■ ti "a r.- .-■■~v. i-u Von a-luiire 

j.a». u:L;.^ S ^ > ■_•■; >f .^ i Se -. ~ _- ,•; t:: iirrc~?e 
« s-v .l.-^;^\ •.^.'.■. -, . .'._v .-^ ■■-■ ■ ZL ae il 
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(ie Willton où il y a deux bassins à gerbe plus beaux 
qup le Versailles du roi très chrétien Louis qua- 
Inrzieme. 

• ('.harle«i Seymour, duc de Somerset, a Somerset- 
lli»u«e sur la Tamise, qui é;?ale la villa Pamphili de 
Rome. On remarque sur la grande cheminée deux vases 
•h* r'^^<''^iii<^ ^'^ '^ dynastie des Yuen, lesquels valent 
iiD demi-million de France. 

• En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte 
ln\in, a Templo-Xewsham où Ton entre par un arc de 
trhim(»he, et dont les larges toits plats ressemblent 
aux terras«5es morisques. 

€ Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchier et 
Li\aine, a, dans le Leicestershire, Staunton-Harold 
•l<»n( le parc en plan géométral a la forme d*un temple 
a\(V fronton ; et, devant la pièce d*eau, la grande 
rJi^ à clfK'her carré est à sa seigneurie. 

« Dans le comté de Norihampton, Charles Spencer, 
comte de Sunderiand, un du conseil privé de sa ma- 
jesté, possède Althrop où Ton entre par une grille à 
•piatre piliers surmontés de groupes de marbre. 

• Laurence llyde, comte de Rocboster, a, en Sur- 
ft-y, Xew-Parke, magnifique par son acrotère sculpté, 
«-•Il (ra2on circulaire entouré d'arbres, et ses forMs à 
r*'itn*mité desquelles il y a une petite montagne artis- 
te iiivnt arrondie et surmontée d*un grand chêne qu*on 
^i*it d«* loin. 

« Philippe Stanhope, comte de Chesterfield, possède 
Breilby, eo Derbyshire, qui a un pavillon d'horloge su- 
perbe, des fauconniers, des garennes et de très belles 
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eaux longues, carrées et ovales, dont une en forme 
de miroir, avec deux jaillissements qui vont très haut. 

c Lord Cornwallis, baron de Eye, a Brome-Hall qui 
est un palais du quatorzième siècle. 

« Le très noble Algernon Capel, vicomte Malden, 
comte d'Essex, a Cashiobiiry en Hersfordshire, château 
qui a la forme d'un grand H et où il y a des chasses 
fort giboyeuses. 

« Charles, lord Ossulstone, a Dawly en Middlesex 
où Ton arrive par des jardins italiens. 

« James GeciU, comte de Salisbury, à sept lieues 
de Londres, a Hartfield-House, avec ses quatre pavil- 
lons seigneuriaux, son beffroi au centre et sa cour 
d'honneur, dallée de blanc et de noir comme celle de 
Saint-Germain. Ce palais, qui a deux cent soixante- 
douze pieds en front, a été bâti sous Jacques I" par le 
grand trésorier d'Angleterre, qui est le bisaïeul du 
eomlo régnant. On y voit le Ut d'une comtesse de Sa- 
lisbury, d'un prix inestimable, entièrement fait d*un 
bois du Brésil qui est une panacée contre la morsure 
des sorpenls, et qu'on ap}x^lle wtlhombreSj ce qui veut 
dire millt hommes. Sur ce lit est écrit en lettres d'or : 
Honni soit qui mal y pense. 

« Ed>vanl Rich, comle de Warwiek et Holland, a 
\Yar\viok-C;islK\ où l'on brùle des chênes entiers dans 
les ehomiuêes. 

« Dans la paroisse de Seven-Oiiks» Charles Sack- 
ville» baron Buokhurst, vicomte Craufoild, comte de 
ftorsot et Jlid'ilesox* a Kuowle, qui esl grand comme 
une ville» et qui se compose de trois palais, parallèles 
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Tun derrière Tautre comme des lignes d'infanterie, 
a\cc dix pignons à escalier sur la façade principale, et 
uïw porte sous donjon à quatre tours. 

< Thomas Thynne, vicomte Weymouth, baron Yar- 
iiiin<»ter, possède Long-Leatc, qui a presque autant de 
< lH*iuiu<*cs, de lanternes, de gloriettes, de poivrières, 
•ie pavillons et de tourelles que Chambord en France, 
h^*\ue\ est au roi. 

« Henry Howard, comte de SuiTolk, a, à douze 
!i*'ues de Londres, le palais d*Audlyene en Middlesex, 
qui le cède à peine en grandeur et majesté à TËscurial 
du roi dTspagne. 

« En Bedforshire, Wrest-Housc-and-Park, qui est 
ti>ul un pays enclos de fossés et de murailles, avec 
Imiîs, rivières et collines, est à Henri, marquis de 
Kt*nl. 

« Hampton-Court, en Hereford, avec son puissant 
l'»njon crénelé, et son jardin barré d*une pièce d'eau 
']ui le sépare de la forêt, est à Thomas, lord Co- 
iiin;:sby. 

• Grimsthorf, en Lincolnshire , avec sa longue 
r«i<;a<Ie coupée de hautes tourelles en pal, ses parcs, 
***** tUanps, ses faisanderies, ses bergeries, ses bouliu- 
.rrins, st»s quinconces, ses mails, ses futaies, ses par- 
tt-rres brodés, quadrillés et losanges de fleurs, qui 
r>*<M>mblent à de grands tapis, ses prairies de course, 
^t la majesté du cercle où les carrosses tournent avant 
•l'entrer au château, appartient à Robert, comte Lind- 
^y, lord héréditaire de la forêt de Walham. 

« Up Pari&e, en Sussex, château carré avec deux 
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pavillons symétriques à beffroi des deux côtés de la 
cour d'honneur, est au très honorable Ford, lord Grey, 
vicomte Glendale et comte de Tankarville. 

« Newnham Padox, en Warwickshire, qui a deux 
viviers quadrangulaires, et un pignon avec vitrail à 
quatre pans, est au comte de Denbigh, qui est comte 
de Rheiufelden en Allemagne. 

« Wythame, dans le comté de Berk, avec son jar- 
din français où il y a quatre tonnelles taillées, et sa 
grande tour crénelée accostée de deux hautes nefs de 
guerre, est à lord Montagne, comte d'Abiegdon, qui a 
aussi Rycott, dont il est baron, et dont la porte prin- 
cipale fait lire la devise : Virtus ariete fortior. 

c William Cavendish, duc de Devonshire, a six chà 
teaux, dont Chattsworth qui est à deux étages du plus 
bel ordre grec, et en outre sa grâce a son hôtel de 
Londres où il y a un lion-qui tourne le dos au palais 
du roi. 

« Le vicomte Kinalmeaky, qui est comte de Cork 
en Irlande, a Burlington-house en Picadily, avec de 
vastes jardins qui vont jusqu'aux champs hors de 
Londres; il a aussi Chiswick où il y a neuf corps de 
logis magnifiques ; il a aussi Londesburgh qui est un 
hôtel neuf à côté d'un vieux palais. 

« Le duc de Beaufort a Chelsea qui contient deux 
châteaux gothiques et un château florentin; il a aussi 
Badmingtou in\ Glocester, qui est une résidence d'où 
rayonnent une foule d'avenues comme d'une étoile. 
Très noble et puissant prince Henri, duc de Beaufort, 
est on mônio temps marquis et comte de Worcester, 
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h^ron Raglan, baron Power, et baron Herbert de 
iUiepsiow. 

« Jobn Holles, duc de NewcasUe et marquis de 
Qare, a Bolsover dont le donjon carré est majestueux, 
l»lu< UaughlOQ en Nottingham où il y a au centre d*un 
l'ii^^iii une pyramide ronde imitant la tour de BabeL 

« >Villiam, lord Craven, baron Craven de Hamps- 
t»ard, a, en Warwickshire, une résidence, Corab-Ab- 
W\\ où Ton voit le plus beau jet d'eau de TAnglelerre, 
tt, en Berkshire, deux baronnies, Hampstead Marshall 
ddut la façade offre cinq lanternes gothiques engagées^ 
vi Asdowne Park qui est un château au point d'inter- 
M'ctiun d^une croix de routes dans une forêt. 

< Lord Linmeus Clancharlie, baron Clancharlie e( 
Huiikerville, marquis de Corleone en Sicile, a sa pairie 
a^^ÏM? sur le château de Clancharlie, bâti en 91A par 
l^louard le Vieux contre les danois, plus Ilunkerville- 
b«m«e à Londres, qui est un palais, plus, à Windsor, 
4.«»rieone-iodfre, qui en est un autre, et huit chàtelle- 
niiMi, une à Bruxton, sur le Trent, avec un droit sur les 
c;irrière^ d*albâtre, puis Gumdraith, Horoble, Mori- 
rnmlK\ Trenwardraith, liell-Kerters, où il y a un puits 
m<*r\eilk'ux, Pillinmore et ses marais à tourbe. Recul- 
VIT près de l'ancienne ville Vapniacœ, Vinecaunton 
«ar la montagne Moil-enlli ; plus dix-neuf bourgs et 
\illago< avec baillis, et tout le pays de Pensneth-chase, 
re qui ensemble rapporte à sa seigneurie quarante 
nille livres sterling de rente. 

« Li*^ cent soixante-douze pairs régnant sous 
Jacques II pos<;èdent entre eux en bloc un revenu de 
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douze cent soixante-douze mille livres sterling par an, 
qui est la onzième partie du revenu de l'Angleterre. * 

En marge du dernier nom, lord Linnœus Clanchar- 
lîe, on lisait cette note de la main d'Ursus : 

— Rebelle y en exil; biens^ châteaux et domaines sou» 
le séquestre. C'est bien fait. — 



IV 



Ursus admirait Homo. On admire près de soi. C'est 
une loi. 

Être toujours sourdement furieux, c'était la situa- 
tion intérieure d'Ursus, et gronder était sa situation 
extérieure. Ursus était le mécontent de la création. D 
était dans la nature celui qui fait de l'opposition. U 
prenait l'univers en mauvaise part. Il ne donnait de 
satisfecit à qui que ce soit, ni à quoi que ce soit. Faire 
le miel n'absolvait pas l'abeille de piquer; une rose 
épanouie n'absolvait pas le soleil de la fièvre jaune et 
du vomito negro. Il est probable que dans l'intimité 
Ursus faisait beaucoup de critiques à Dieu. Il disait : 
— Évidemment, le diable est à ressort, et le tort de 
Dieu, c'est d'avoir lâché la détente. — Il n'approuvait 
guère que les princes, et il avait sa manière à lui de 
lies applaudir. Un jour que Jacques II donna en don à 



CRSUS. 33 

la Vierge d'une chapelle calholique irlandaise une 
lampp d*or massif, Ursus, qui passait par là, avec 
Homo* plus indiflercnt, éclata en admiration devant 
h»ut le |ieuple,et s'écria : — Il est certain que la sainte 
Vierge a bien plus besoin d'une lampe d'or que les 
[M-tiU enfants que voilà pieds nus n*ont besoin de sou- 
ii«'r^. 

Df Irlles preuves de sa « loyauté * et l'évidence de 
^'»n n*<iporl pour les puissances établies ne contribué- 
r* nt probablement pas peu à faire tolérer par les ma- 
^M^trats son existence vagabonde et sa mésalliance 
a\*v un loup. Il laissait quelquefois le soir, par fai- 

I lr<;<^^ amicale, Homo se détirer un peu les membres 
' t terrer en liberté autour de la cahute ; le loup était 
•n«*aiiable d'un abus de confiance, et se comportait 

• t-n *4K*iélé », c'est-à-dire parmi les hommes, avec la 
•li^4*rétion d'un caniche ; pourtant, si Ton eût eu affaire 
a •!•*< alcades de mauvaise humeur, cela pouvait avoir 
l'^ inconvénients; aussi Ursus maintenait-il, le plus 
l<»^<ible, l'honnt^te loup enchaîné. Au point de vue 
(M.hiique, son écriteau sur l'or, devenu indéchiffrable 

• t «iailleurs peu intelligible, n'était autre chose qu'un 
! arL4>uillage de façade et ne le dénonçait point. Même 
^'Virs Jacques H, et sous le règne « respectable • de 
«tuillaume et Marie, les petites villes des comtés d'An- 
«:!*^t<'rre pouvaient voir roder paisiblement sa carriole. 

II %i*\ngeait librement, d'un bout de la Grande-Bretagne 

• l'aulre, débitant ses philtres et ses fioles, faisant, de 
::<<*itié avec son loup, ses mômeries de médecin de 

• Arr<*four,et il passait avec aisance à travers les mailles 

I. — uu 3 
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du filet de police tendu à cette époque par toute l'An- 
gleterre pour éplucher les bandes nomades, et parti- 
culièrement pour arrêter au passage les c compra- 
chicos ». 

Du reste, c'était juste. Ursus n'était d'aucune 
bande. Ursus vivait avec Ursus ; tête-à-tête de lui-même 
avec lui-même dans lequel un loup fourrait gentiment 
son museau. L'ambition d'Ursus eût été d'être ca- 
raïbe; ne le pouvant, il était celui qui est seul. Le soli- 
taire est uu diminutif du sauvage, accepté par la civi- 
lisation. On est d'autant plus seul qu'on est errant. De 
là son déplacement perpétuel. Rester quelque part lui 
semblait de l'apprivoisement. Il passait sa vie à passer 
son chemin. La vue des villes redoublait en lui le goût 
des broussailles, des hallîers,^ des épines, et des trous 
dans les rochers. Son chez-lui était la forêt. Il ne se 
sentait pas très dépaysé dans le murmure des places- 
publiques assez p^areil au brouhaha des arbres. La foule 
satisfait dans une certaine mesure le goût qu'on a du 
désert. Ce qui lui déplaisait dans cette cahute, c'est 
qu'elle avait une porte et des fenêtres et qu'elle res- 
semblait à une maison. Il eût atteint son idéal s'il eût 
pu mettre une caverne sur quatre roues, et voyager 
dans un antre. 

Il ne souriait pas, nous l'avons dit, mais il riait; 
parfois, fréquemment même; d'un rire amer. Il y a du 
. consentement dans le sourire, tandis que le rire est 
souvent un refus. 

Sa grande affaire était de haïr le genre humain. Il 
était implacable dans cette hain«. Ayant tiré à clair 
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roci que la vie humaÎDe est une chose affreuse, ayant 
n*mar«|ué la superposition des fléaux, les rois sur le 
l»onplo, la guerre sur les rois, la peste sur la guerre, la 
famine sur la peste, la bêtise sur le tout, ayant con- 
<^taU* une certaine quantité de châtiment dans le seul 
fait d'exiNter, ayant reconnu que la mort est une déli- 
\ranrt\ quand on lui amenait un malade, il le guéris- 
sait. Il avait des cordiaux et des breuvages pour pro- 
loti^'cr la vie des vieillards. Il remettait les culs-de-jatto^ 
<ur lt»urs pieds, et leur jetait ce sarcasme : — Te voilà 
<ur les pattes. Puisses-tu marcher longtemps dans la 
\an«*c de larmes! Quand il voyait un pauvre mourant 
ile faim, il lui donnait tous les liards qu*il avait sur lui 
•»n frrommelant : — Vis, misérable! mange! dure long- 
If mp«! ce n'est pas moi qui abrégerai ton bagne. — 
Après quoi, il se frottait les mains, et disait : — Je 
fais aux hommes tout le mal que je peux. 

Les passants pouvaient, par le trou de la lucarne 
lie rarrière, lire au plafond de la cahute cette en- 
«4»i|nie, écrite à rinlérieur, mais visible du dehors, et 
rh.irb<»nnre en grosses lettres : Uasus, ratLOsoPHK. 



II 



LES COMPRACHICOS 



Qui connaît à cette heure le mot comprachicos'/ et 
qui en sait le sens? 

Les comprachicos, ou comprapequenos, étaient une 
hideuse et étrange aiTiliation nomade, fameuse au dix- 
septième siècle, oubliée au dix-huitième, ignorée au- 
jourd'hui. Les comprachicos sont, comme « la poudre 
de succession », un ancien détail social caractéristique. 
Us font partie de la vieille laideur humaine. Pour le 
grand regard de l'histoire, qui voit les ensembles, les 
comprachicos se rattachent à l'immense fait Esclavage. 
Joseph vendu par ses frères est un chapitre de leur 
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I' :jiMi<i«v Los comprachicos ont laissé trace dans les 
l«>:i^laiions pénales d'Espagne et d'Angleterre. On 
troUTo çà et là dans la confusion obscure des lois 
aiifilaiso^ la pression de ce fait monstrueux, comme 
on ln>uvo l'empreinte du pied d'un sauvage dans une 
fi»rt*l. 

Comprachicos, de môme que comprapequeflos, est 
un mot espagnol composé qui signifle « les achète- 
priiis •. 

I>-^ comprachicos faisaient le commerce des en- 
fanls. 

tu en achetaient et ils en vendaient. 

lU n*en dérobaient point. Le vol des enfants est 
une autre industrie. 

El que faisaient-ils de ces enfants ? 

Des monstres. 

Pourquoi des monstres ? 

Pour rire. 

Le peuple a besoin de rire; les rois aussi. Il faut 
vi\ carrefours le baladin ; il faut aux louvres le bouf- 
foo. L*un s'appelle Turlupin, l'autre Triboulet. 

Le< efforts de l'homme pour se procurer de la joie 
M4il parfois dignes de l'attention du philosophe. 

Qu*él>aurhons-nous dans ces quelques pages préli- 
'iiioaires? un chapitre du plus terrible des livres, du 
Inre qu'on pourrait intituler : VExploitation des mal- 
innruT par les hetireux* 
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H 



Un enfant destiné à être un joujou pour les hommes, 
cela a existé. (Cela existe encore aujourd'hui.) Aux 
époques naïves et féroces, cela constitue une indus- 
trie spéciale. Le dix-septième siècle, dit grand siècle, 
fut une de ces époques. C'est un siècle très byzantin; 
il eut la naïveté corrompue et la férocité délicate, 
variété curieuse de civilisation. Un tigre faisant la 
petite bouche. M™* de Sévigné minaude à propos du 
bûcher et de la roue. Ce siècle exploita beaucoup les 
enfants ; les historiens, flatteurs de ce siècle, ont caché 
la plaie, mais ils ont laissé voir le remède, Vincent de 
Paul. 

Pour que Thomme hochet réussisse, il faut le 
prendre de bonne heure. Le nain doit être commencé 
petit. On jouait de Tenfance. Mais un enfant droit, ce 
n'est pas bien amusant. Un bossu, c'est plus gai. 

De là un art. Il y avait des éleveurs. On prenait un 
homme et Ton faisait un avorton ; on prenait un vi- 
sage et l'on faisait un mufle. On tassait la croissance ; 
on pétrissait la physionomie. Cette production artifi- 
cielle de cas tératologiques avait ses règles. C'était 
toute une science. Qu'on s'imagine une orthopédie en 
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^ns inverse. Là où Dieu a mis le regard, cet arl met- 
uit le strabisme. Là où Dieu a mis Tharmoaie, on 
iiiotlait la diiïormité. Là où Dieu a mis la perfection, 
t»D réiablissait Tébauche. Et, aux yeux des connais- 
M^urs, c'était Tébauche qui était parfaite. Il y avait 
tValt^ïnent des reprises en sous-œuvre pour les ani- 
maux ; on inventait les chevaux pies ; Turenne montait 
un clioval pie. De nos jours, ne peint-on pas les chiens 
(*n blfu et en vert? La nature est notre canevas. 
L'homme a toujours voulu ajouter quelque chose à 
Dieu. L*homme retouche la création, parfois en bien, 
{larftûs en mal. Le bouiïon de cour n'était pas autre 
4*h4»so qu'un essai de ramener Thomme au singe. Pro- 
^'K's eu arrière. Chef-d'œuvre à reculons. En même 
temps, on tâchait de faire le singe homme. Barbe, du- 
< be^>e de Cleveland et comtesse de Southampton, 
a\;iit |K>ur page un sapajou. Chez Françoise Sutton, 
baronne Dudley, huitième pairesse du banc des barons, 
le Uié était servi par un babouin vêtu de brocart d*or 
que bdy Dudley appelait « mon nègre ». Catherine 
SiiUey, comtesse de Dorchester, allait prendre séance 
au parlement dans un carrosse armorié derrière lequel 
<■* tenaient debout, museaux au vent, trois papions 
••0 grande livrée. Une duchesse de Mcdina-Cœli, dont 
!•• ranlinal Pulus vit le lever, se faisait mettre ses bas 
I ar un orang-outang. Ces singes montés en grade fai- 
vti«;nt contrepoids aux hommes brutalisés et bestiali- 
^*"*. Celle promiscuilé, voulue par le^ grands, de 
riiomme et de la bète, était partieulièromcnt soulignée 
par le nain el le chien. Le nain ne quittait jamais le 
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chien, toujours plus grand que lui. Le chien était le 
bini du nain. C'était comme deux coUiers accouplés. 
Celte juxtaposition est constatée par une foule de mo- 
numents domestiques, notamment par le portrait de 
Jeffrey Hudson, nain de Henriette de France, fille de 
Henri IV, femme de Charles !•'. 

Dégrader J'homme mène à le déformer. On com- 
plétait la suppression d'état par la défiguration. Cer- 
tains vivisecteurs de ces temps-là réussissaient très 
bien à effacer de la face humaine l'effigie divine. Le 
docteur Conquest, membre du collège d'Amen-Street 
et visiteur juré des boutiques de chimistes de Londres, 
a écrit un livre en latin sur cette chirurgie à rebours 
dont il donne les procédés. A en croire Justus de Car- 
rick-Fergus, l'inventeur de cette chirurgie est un 
moine nommé Aven-More, mot irlandais qui signifie 
Grande Rivière. 

Le nain de l'électeur palatin, Perkeo, dont la pou- 
pée — ou le spectre — sort d'une boite à surprises 
dans la cave de Heidelberg, était un remarquable 
spécimen de cette science très variée dans ses appli- 
cations. 

Cela faisait des êtres dont la loi d'existence était 
monstrueusement simple : permission de souffrir, ordre 
d'amuser. 
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III 



Ct'ttc fabrication de monstres se pratiquait sur une 
grande échelle et comprenait divers genres. 

Il en fallait au sultan ; il en fallait au pape. A Tun 
l*our garder ses femmes ; à Tautre pour faire ses 
( riêres. C'était un genre à part ne pouvant se repro- 
•luin' lui-même. Ces à peu près humains étaient utiles 
.1 b volupté et à la religion. Le sérail et la chapelle 
M\tme consommaient la. même espèce de monstres, 
K'i féroces, là suaves. 

Oo savait produire dans ces temps-là des choses 
'{u'un ne produit plus maintenant, on avait des talents 
•{ui nous manquent, et ce n*est pas sans raison que 
U <» bons esprits criont à la décadence. On ne sait plus 
«• ulptcT en pleine chair humaine ; cela tient à ce que 
r^K des supplices se perd; on était virtuose en ce 
^'•ure, on ne Test plus ; on a simplifié cet art au point 
qu'il va bientôt peut-être disparaître tout à fait. En 
fuu|»ant les membres à des hommes vivants, en leur 
ouvrant le ventre, en leur arrachant les viscères, on 
IKVoait sur le fait les phénomènes, on avait des trou- 
uiUes ; il faut y renoncer, et nous sommes privés des 
pn>^'5 que le bourreau faisait faire à la chirurgie. 
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IV 



Le commerce des enfants au dix-septième siècle 
se complétait, nous venons de Texpliquer, par une 
industrie. Les comprachicos faisaient ce commerce'et 
exerçaient cette industrie. Ils achetaient des enfants, 
travaillaient un peu cette matière première, et la re- 
vendaient ensuite. 

Les vendeurs étaient de toute sorte, depuis le père 
misérable se débarrassant de sa famille jusqu'au 
maître utilisant son haras d'esclaves. Vendre des hom- 
mes n'avait rien que de simple. De nos jours on s'est 
battu pour maintenir ce droit. On se rappelle, il y a 
de cela moins d'un siècle, l'électeur de Hesse vendant 
ses sujets au roi d'Angleterre qui avait besoin d'hommes 
à faire tuer en Amérique. On allait chez l'électeur de 
Hesse comme chez le boucher, acheter de la viande. 
L'électeur de Hesse tenait de la chair à canon. Ce 
prince accrochait ses sujets dans sa boutique. Mar- 
chandez, c'est à vendre. En Angleterre, sous Jeffrys, 
après la tragique aventure de Monmouth, il y eut force 
seigneurs et gentilshommes décapités et écartelés; 
ces suppliciés laissèrent des épouses et des filles, 
veuves et orphelines que Jacques H donna à la reine 
sa femme. La reine vendit ces ladies à Guillaume Penn. 
Il est probable que ce roi avait une remise et tant 
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pour ceni. Ce qui étODne, ce n*esl pas que Jacques II 
.lit vendu ces femmes, c*est que Guillaume Peno les ail 
achetées, 

Lempletie de Penn s*excuse, ou s*explique, par 
« <i*i t]ue Penn, ayant un déserl à ensemencer d*bommes, 
.i\ait be>oin de femmes. Les femmes faisaient partie 
«io «u>n outillage. 

(^cs ladies furent une bonne aiïaire pour sa gra- 
• it'UM' majesté la reine. Les jeunes se vendirent cher. 
On M>npe avec le malaise d*un sentiment de scandale 
•-oui|*li«|ué, que Penn eut probablement de vieilles du- 
<*he>ses à très bon marché. 

Les compracliicos se nommaient aussi « les chey- 
la^ », mot indou qui signifie dànicheitrs d*enfanis. 

Longtemps les eomprachicos ne se cachèrent qu'à 
•i**mi. Il y a parfois dans Tordre social une pénombre 
« ^niplaisante aux industries scélérates; elles s*y con- 
M'nent. Nous avons vu de nos jours en Espagne une 
.ii!iIiati'on de ce genre, dirigée par le trabucaire Ramon 
Nulles, durer de 183i à 1800, et tenir trente ans 
'^•u^ la terreur trois provinces, Valence, Alicante, et 
Vurcîe. 

Sous les Stuarts, les eomprachicos n'étaient point 
mal eu cour. Au besoin, la raison d'état se servait 
•IVox. Ils furent pour Jacques 11 |>resque un imtrumen- 
twm rrgni. Cétait Tépoque où Ton tronquait les familles 
«firombrantes et réfractaires, où Ton coupait court 
«ui tiliations, où Ton su|)primait brusquement les 
brntiers. Parfois on frustrait une branche au profit de 
l'autre. Les eomprachicos avaient un talent, défigurer, 
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nu 4*5^ r^^'rifmnmiiUuL t u iniiinniK. iHflirnrflr vèul 
.lUéMi»: nift ;u^ 1 ' i^oii. jikii k mit^rnti tHr fer, mais 
• ^.A m zv'iM- iiip'Mi. !»i iH i»*ur i^Miims? JXrrc-T^e de 
uruHtiw» Ut i*j'- ".uutbf nm h*?- 'îîiAtikiu'^ c *:c!De> 

■VMd;*.- r^a i *?^*: ;•:»$« jnrtîiuiîirt IL» 4i:iiLj-riï{iic-o> 

aii^n.: l'xu'r*^ **:i*':i.'; :* >îcts i:îL.m?. C^c.t5fi r&5*^::;le et 
jr'/'-Oii. t.*- ".>-^'.LiJt^iii i ;tj. j«^cjî -^CiT** iTtfit imi d'es- 

fa 

I>r> j. fTi-i ..t^ i-rr:I'jfrf i:a l.iurrî-ciïïurÇ' dv;uesl les arli- 

5''yfii vr/^.^:20-rûi Ir^ «roaac-rarLî ^i>> iC-'âient à l'enfant 
V/fi ^î*^''<î^, ïuh\^ j-r i ji Mi^-e-at >a niêt^i >ire- Du moins 
lU iiii #rn />(l;^irrjt cpe qn'iis p«>uvâ:eDt. LVntant n*avail 
)^/û4 4:hu^i*:Ui'j: de la n»kilikKtion qu'il avait subie. 
OrtM; éf/^/ijvaritahle cLirur^e laissait trace sur sa face, 
%%hu Ahus ^/n esprit. 11 fnjuvait se souvenir tout au 
\f\n\ qu'un jour il avait été saisi par des hommes, pois 
qu'il Vêlait endormi, et qu'ensuite ou Tavait guéri. 
(ju/;ri de quoi? il Tipniorail. Des brûlures par le soufre 
i?l deH inci%ion<( par le fer, il ne se rappelait rien. Les 
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comprachicos, pen<laot Topération, assoupissaient le 
[»**tit palieul au moyen d*une poudre stupéfiante qui 
pn^^ait pour magique et (pii supprimait la douleur. 
Olto poudre a élé de tout temps connue en Chine, et 
y csi encore employée à l'heure qu'il est. La Chine a 
vu a\ani nous toutes nos inventions, Timprimerie, 
rartillcrie, l*aérostation, le ehlorororme. Seulement la 
drrouvertt* qui en Europe prend tout de suite vie et 
rn»i<<ance, et devient prodige et merveille, reste era- 
hr^oD en Chine et s'y conserve morte. La Chine est un 
b4>cal do fa*lus. 

Pui<que nous sommes en Chine, restons-y un mo- 
ment encore pour un détail. En Chine, de tout temps, 
on a TU la recherche d'art et d'industrie que voici : 
r*e<l le moulage de l'homme vivant. On prend un 
«^nfant de deux ou trois ans, on le met dans un vase 
de (porcelaine plus ou moins bizarre, sans couvercle et 
<an« fond, pour que la tète et les pieds passent. Le 
jour on tient ce vase debout, la nuit on le couche 
p4>ur que Tenfanl puisse dormir. L'enfant grossit ainsi 
«an« grandir, emplissant de sa chair comprimée et de 
M** o^ tordus les bossages du vase. Cette croissance 
f^n bouteille dure plusieurs années. A un moment 
donné, elle est irrémédiable. Quand on juge que 
rela a pris et que le monstre est fait, on casse le vase, 
Tenfant en sort, et Ton a un homme ayant la forme 
d*ini pot. 

C'e^t commode; on peut d'avance se commander 
vm nam de la forme qu'on veut. 
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Les comprachicos étaient plutôt une association 
qu'une peuplade, plutôt un résidu qu'une association. 
C'était toute la gueuserie de l'univers ayant pour in- 
dustrie un crime. Celait une sorte de peuple arlequin 
composé de tous les haillons. Âililier un homme, 
c'était coudre une loque. 

Errer était la loi d'existence des comprachicos» Ap- 
paraître, puis disparaître. Qui n'est que toléré ne prend 
pas racine. Même dans les royaumes où leur industrie 
était pourvoyeuse des cours, et, au besoin, auxiliaire 
du pouvoir royal, ils étaient parfois tout à coup ru- 
doyés. Les rois utilisaient leur art et mettait les artistes 
aux galères. Ces inconséquences sont dans le va-et- 
vient du caprice royal. Car tel est notre plaisir. 

Pierre qui roule et industrie qui rôde n'amassenl 
pas de mousse. Les comprachicos étaient pauvres. Us 
auraient pu dire ce que disait cette sorcière maigre et 
en guenilles voyant s'allumer la torche du bûcher : 
Le jeu n'en vaut pas la chandelle. — Peut-être, pro- 
bablement même, leurs chefs, restés inconnus, les en- 
trepreneurs en grand du commerce des enfants, étaient 
riches. Ce point, après deux siècles, serait malaisé à 
éclaircir. 

C'était, nous l'avons dit, une afTiliation. Elle avait 
ses lois, son serment, ses formules. Elle avait presque 
sa cabale. Qui voudrait en savoir long aujourd'hui sur 
les comprachicos n'aurait qu'à aller en Biscaye et en 
GaUce. Comme il y avait beaucoup de basques parmi 
eux, c'est dans ces montagnes-là qu'est leur légende. 
On parle encore à l'heure qu'il est des comprachicos à 
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Oyarzun, à Urbistondo, à Leso, à Âstigarraga. Aguarda 
/r, «l'/io, que voy a Hamar al cofnpra'hiros* f est dans 
vc |»ay^la le cri d*inUmidaliou des mères aux enfants. 
Les rnmpmchicos, eomiue les Ichiganes et les gyp- 
«^irs^e donnaient des rendez-vous; de temps en temps, 
It-^ chefs érlianjjreaient des colloques. Us avaient au 
•ii\-^oplième siècle quatre principaux points de ren- 
«t.nire. In en Espagne, le défilé de Pancorbo; un en 
Alltnia^'ne, la clairière dite la Mauvaise Femme, près 
Ih«kin*h, où il y a deux bas-reliefs énigmatiques re- 
I rf^iiilant une femme qui a une tète et un homme qui 
n'en a pas; un en France, le tertre où était la colossale 
statue Massue-la-Promesse, dans Tancien bois sacré 
I^»r\«*-Tomona, près de Bourbonne-les-Bains; un en 
An/h'Urre, derrière le mur du jardin de William Cha- 
l« iHT, éeujer de Gis^brough en Cleveland dans York, 
« litre la tour carrée et le grand pignon percé d'une 
I ««rie i»;:i\e. 



VI 



L»»'» lois contre les vagabonds ont toujours été 
r.> rigoureuses en Angleterre. L'Angleterre, dans sa 

• i^ftm^U -^nU^ je vais appeler h comj-rarhicot. 



-:r.>' it'/n*y r^nra tri r^'ij'U y*- r Ti Ut -^-r î^^uiil^ 

illi^yr.ttr tA^jHU . U^uctftr. t."r f »aAèLi *>. -- iiJi::!it1SîTr 
'•iiiL,U i> U'ii^"Tb-rftr- nie itr- l'Ui.- luiU iJii r fllJÎ 

m iiK* Kl» *»'ji.» T-ï^*t- Z-:i!^ i»i Ji- tf. i •!*î*î^ -taLi^'ic •:•!!> 

iO>,r. l-t < £:--i:;i ii.se n^i-^ >. «enr ;■* rL^ sois qj^^i que 
(//,!l t> «:'->'. i^e C''jGi;rci.i et z^-e v*rr>:!iae ne f«eul 
<1/'f. , *, ♦.,.'f>-«U p*>ar qie îa ?«x:r:<r r :iî ii!i L>î:inie au 
tjf,'>X. Ou d-r'/i^e.jres-lat 0-^^ fai^-iu? Et s"îl ne pouvait 
th^*4,iAftt^ dfr 'liir^s pénî^iiés ralîeniiieul. Le fer et le 
h^n ^'ijit^'Ui dfin* le code. La Wi p*niti*:{uait la cautérisa- 

I>^r b, t^ur tout le territoire anglais, une vraie • loi 
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•li»^ su^^pccts • appliquée aux rôdeurs, volontiers mal- 
faiteurs, disons-le, et particulièrement aux gypsies, 
tlont Texpulsion a été à tort comparée à Fexpulsion des 
juifs et des maures d'Espagne, et des protestants de 
Franoe. Quant à nous, nous ne confondons point une 
battue avec une persécution. 

I>»s comprachicos, insistons-y, n'avaient rien de 
«Mimmun avec les g^psies. Les gypsies étaient une na- 
tion; ie< comprachicos étaient un composé de toutes 
\*< nations; un résidu, nous l'avons dit; cuvette hor- 
rible d*raux immondes. Les comprachicos n'avaient 
fMiiiit, comme les gypsies, un idiome à eux; leur jargon 
vtail une promiscuité d'idiomes; toutes les langues 
nh*lt''r< étaient leur langue ; ils parlaient un tohu-bohu. 
lu avaient fini par être, ainsi que les g)'psics, un peuple 
arpentant itarmi les peuples ; mais leur lien commun 
«'tait Tafliliation, non la race. A toutes les époques de 
rhislujre, on peut constater, dans cette vaste masse 
liquide qui est l'humanité, de ces ruisseaux d'hommes 
\cnéneux coulant à part, avec quelque empoisonne- 
ment autour d'eux. Les g>'psies étaient une famille; les 
rompnichicos étaient une franc-maçonnerie ; maçonne- 
ne ayant, non un but auguste, mais une industrie 
hideuse. Dernière différence, la religion. Les gypsies 
•:taiont païens, les comprachicos étaient chrétiens ; et 
même bons chrétiens ; comme il sied à une aflilialion 
qui, bien que mélangée de tous les peuples, avait pris 
tiais^nce en Espagne, lieu dévot. 

Ils étaient plus que chrétiens, ils étaient catholiques ; 
lU étaient plus que catholiques, ils étaient romains ; et 
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si ombrageux dans leur foi et si purs, qu'ils refusèrent 
de s*associer avec les nomades hongrois du comitat de 
Pesth, commandés et conduits par un vieillard ayant 
pour sceptre un bâton à pomme d'argent que surmonte 
l'aigle d'Autriche à deux tètes. Il est vrai que ces hon- 
grois étaient schismaliques au point de célébrer l'As- 
somption le 27 août, ce qui est abominable. 

En Angleterre, tant que régnèrent les Stuarts, l'af- 
filiation des comprachicos fut, nous en avons laissé 
entrevoir les motifs, à peu près protégée. Jacques II, 
homme fervent, qui persécutait les juifs et traquait les 
gypsies, fut bon prince pour les comprachicos. On a 
vu pourquoi. Les comprachicos étaient acheteurs de la 
denrée humaine dont le roi était marchand. Ils excel- 
laient dans les disparitions. Le bien de l'état veut de 
temps en temps des disparitions. Un héritier gênant, 
en bas âge, qu'ils prenaient et qu'ils maniaient, perdait 
sa forme. Ceci facilitait les confiscations. Les transferts 
de seigneuries aux favoris en étaient simplifiés. Les 
comprachicos étaient de plus très discrets et très taci- 
turnes, s'engageaient au silence, et tenaient parole, ce 
qui est nécessaire pour les choses d'état. Il n'y avait 
presque pas d'exemple qu'ils eussent trahi les secrets 
du roi. C'était, il est vrai, leur intérêt. Et si le roi eût 
perdu confiance, ils eussent été fort en danger. Ils 
étaient donc de ressource au point de vue de la poli- 
tique. En outre, ces artistes fournissaient des chanteurs 
au saint-père. Les comprachicos étaient utiles au mise- 
rere d'Allegri. Ils étaient particulièrement dévots à Marie. 
Tout ceci plaisait au papisme des Stuarts. Jacques II 
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lu- fuiuvaii être hostile à des hommes religieux qui 
|.ous<;aient la dévotion à la vierge jusqu'à fabriquer des 
cDDuques. En 168S il y eut un changement de dynastie 
m An^'lelerre. Orange supplanta Stuarl. Guillaume III 
n-mplara Jacques II. 

Jacques II alla mourir en exil où il se fit des miracles 
''ur ^on toml>eau, et où ses reliques guérirent Tévôque 
d'Autun de la fistule, digne récompense des vertus 
rhr»»lîfnnes de ce prince. 

Iiuillaume, n*ayant point les mômes idées ni les 
iii*'ni«*s pratiques que Jacques, fut sévère aux compra- 
< liK o<. 11 niil beaucoup de bonne volonté à récrasement 
•l»- celle vermine. 

lu >lalut des premiers temps de Guillaume et Marie 
fr.i|.|.a rudement ratliliation des acheteurs dVnfants. 
O fui un coup de massue sur les comprachicos, désoN 
i!i.ii«» pul\cris«»s. Aux termes de ce statut, les hommes 

!•' rrtie alliliaticm, pris et dûment convaincus, devaient 
•ir»- marqués sur l'épaule d'un fer chaud imprimant 

Il R, qui signifie rogucy c'est-à-dire gueux; sur la 
M lin ^Muche d'un T, signifiant ihirf, c'est-à-dire voleur; 
vt ^urla main droite d'un M, signifiant tnan nlay, c'cst- 
*-^lin» meurtrier. Les chefs, € présumés riches, (|uoi({ue 
'l'aspect mendiant », seraient punis du rollistn'f/iurn, 

i'ii cM le pilori, et marqués au front d'un P, plus leurs 
l-i'^ns confisqués et les arbres de leurs bois déracinés. 

<>• ux qui ne dénonceraient point les comprachicos 

^♦rai.»iii « châtiés de confiscation et de prison |)er- 

{•îuclle •, comme pour le crime de misprisiim. 

Viuol aux femmes trouvées parmi ces hommes, ello 
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L\ POINTK SUD DE PORTLANM) 



Tne bise opiniâtre du nord souilla sans disconti- 
O'jrr sur le conliiienl européen, et plus rudement 

• n<>re ^ur l'Angleterre, pendant tout le mois de 
• t-iil.n» \i\S9 et tout le mois de janvier 1690. De là 

K frohl calamileux qui a fait noter cet hiver comme 

• Oi^morable aux pauvres • sur les marges de la vieille 
liM** (le la cha[>elle presbytérienne des Non Jurors de 
L-*ii'Jre5. Grâce à la solidité utile de Tantique par- 
•!'*'nûn monarchique employé aux registres olTiciels, 
i* lotiçiies listes d*indigents trouvés morts de famine 
'i de nudité sont encore lisibles aujourd'hui dans 
!• aiiroup de répertoires locaux, particulièrement dans 
1*^ [•ouillés de la Oink liberty Court du bourg de 
^'Uih^ark, de la Pie powder Court, ce qui veut dire 
' ' jr de^ pieds poudreux, et de la White Chapel Court, 
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• 

tenue au village de Stapney par le bailli du seigneur. 
La Tamise prit, ce qui n'arrive pas une fois par siècle, 
la glace s'y formant difficilement à cause de la secousse 
de la mer. Les chariots roulèrent sur la rivière gelée; 
il y eut sur la Tamise foire avec tentes, et combats 
d'ours et de taureaux ; on y rôtit un bœuf entier sur la 
glace. Cette épaisseur de glace dura deux mois. La 
pénible année 1690 dépassa en rigueur même les 
hivers célèbres du commencement du dix- septième 
siècle, si minutieusement observés par le docteur 
Gédéon Delaun, lequel a été honoré par la ville de 
Londres d*un buste avec piédouche en qualité d'apothi- 
caire du roi Jacques ^^ 

Un soir, vers la fin d'une des plus glaciales journées 
de ce mois de janvier 1690, il se passait dans une des 
nombreuses anses inhospitalières du golfe de Portland 
quelque chose d'inusité qui faisait crier et tournoyer 
à l'entrée de cette anse les mouettes et les oies de 
mer, n'osant rentrer. 

Dans cette crique, la plus périlleuse de toutes les 
anses du golfe quand régnent de certains vents et par 
conséquent la plus solitaire, commode, à cause de son 
danger même, aux navires qui se cachent, un petit 
bâtiment, accostant presque la falaise , grâce à l'eau 
profonde, était amarré à une pointe de roche. On a 
tort de dire la nuit tombe; on devrait dire la nuit 
monte; car c'est de terre que vient l'obscurité. 11 faisait 
déjà nuit au bas de la falaise; il faisait encore jour en 
haut. Qui se fût approché du bâtiment amarré, eût 
reconnu une ourque biscayenne. 
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Ijc soleil, caché loule la journée par les brumes, 
\Miail de se coucher. On commençait à sentir cette 
.l'i^'iiioe profonde et noire qu*on pourrait nommer 
i jiixirU* du soleil absent. 

Le vent ne venant pas de la mer, Teau de la crique 
t tait ralnie. 

C était, en hiver surtout, une exception heureuse. 
{.* ^ criques de Portland sont presque toujours des 
I. i\rr< <le barre. La mer dans les gros temps s*y émeut 
«•»ii^i<lcrablemenl, et il faut beaucoup d'adresse et de 
routine pour passer là en sùrelé. Ces petits ports, 
;!iil(>l apparents que réels, fout un mauvais service. 
11 • -il redoutable d'y entrer et terrible d'en sortir. Ce 
-•ir-la, [»ar extraordinaire, nul péril. 

L'ourque de Biscaye est un ancien gabarit tombé 

• !i It <^uétude. Cette ourque, qui a rendu des services, 
iii'ii.e à la marine militaire, était une coque robuste, 
l^ripie par la dimension, navire par la solidité. Elle 
r.. irait dans l'Armada ; l'ourque de guerre atteignait, 
i. l'^t \rai, de forts tonnages; ainsi la capitainesse 
Cv/trf Griffon, montée par Lope de Médina, jaugeait 
vv (vnt cinquante tonneaux et portait quarante canons ; 
r^. tisTourque marchande et contrebandière était d'un 
t-*^ faible échantillon. Les gens de mer estimaient 

• t considéraient ce gabarit chétif. Les cordages de 
I »urr]ue étaient formés de tourons de chanvre, quel* 
P^'^^-uns avec âme en fil de fer, ce qui indique une 

• .'.* ntion probable, quoique peu scientifique, d'obtenir 
<"^ indications dans les cas de tension magnétique ; 

!«lirate*»'*e de ce préeinent n'excluait point les gros 
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câbles de fatigue, les cabrias des galères espagnoles et 
les cameli des trirèmes romaines. La barre était très 
longue, ce qui a l'avantage d'un grand bras de levier, 
mais l'inconvénient d'un petit are d'effort; deux rouets 
dans deux clans au bout de la barre corrigeaient ce 
défaut et réparaient un peu cette perte de force. La 
boussole était bien logée dans un habitacle parfaite- 
ment carré, et bien balancée par ses deux cadres de 
cuivre placés l'un dans l'autre horizontalement sur de 
petits boulons comme dans les lampes de Cardan. Il 
y avait de la science et de la subtilité dans la construc- 
tion de l'ourque, mais c'était de la science ignorante 
et de la subtilité barbare. L'ourque était primitive 
comme la prame et la pirogue, participait de la prame 
par la stabilité et de la pirogue par la vitesse, et avait, 
comme toutes les embarcations nées de l'instinct pirate 
et pécheur, de remarquables qualités de mer. Elle 
était propre aux eaux fermées et aux eaux ouvertes; 
son jeu de voiles, compliqué d'étais et très parti- 
culier, lui permettait de naviguer petitement dans 
les baies closes des Asluries, qui sont presque des 
bassins, comme Pasages par exemple, et largement en 
pleine mer; elle pouvait faire le tour d'un lac et le tour 
du monde; singulières nefs à deux fins, bonnes pour 
l'élang, et bonnes pour la tempête. L'ourque était 
parmi les navires ce qu'est le hochequeue parmi les 
oiseaux, un des plus petits et un des plus hardis; le 
hochequeue, perché, fait à peine plier un roseau, et, 
envolé, traverse Tocéan. 

Les ourques de Biscaye, même les plus pauvres. 
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• laicni donH*s et peintes. Ce tatouage est dans le génie 
•II- ces pi^iiples charmants, un peu sauvages. Le 
«^uMime bariolage de leurs montagnes, quadrillées de 
n«'i;:f*< et de prairies, leur révèle le prestige âpre de 
l'onieiiK^nl quand même. Ils sont indigents et magni- 
fiques; ils mettent des armoiries à leurs chaumières; ils 
(Mil de grande ânes qu*ils chamarrent de grelots, et de 
j:rnnd> b^L'ufs qu*iU coiiïent de plumes ; leurs chariots, 
•l«»nt on entend à deux lieues grincer les roues, sont 
enluminés, ciselés, et enrubannés. Un savetier a un 
Ki^-relief sur sa porte; c'est saint Crépin et une savate, 
niai> c'est en pierre. Ils galonnent leur veste de cuir: 
il^ no recousent pas le haillon, mais ils le brodent, 
(iailé profonde et superbe. Les basques sont, comme 
!• * ;rrcc<, des fils du soleil. Tandis que le valencien se 
•ira[*e nu et triste dans sa couverture de laine rousse 
in»u«V pour le passage de la tète, les gens de Galice 
♦•l Je Biscaye ont la joie des belles chemises de toiles 
lM4n4hii*s à la rosée. Leurs seuils et leurs fenêtres 
r»i:orpent de faces blondes et fraîches, riant sous les 
;njirlandes de maïs. Une sérénité joviale et fière éclate 
•lauç» kurs arts naïfs, dans leurs industries, dans leurs 
ri.uluuK^, dans la toilette des fdles, dans les chansons. 
Lt montagne, cette masure colossale, est en Biscaye 
t<»ute lumineuse; les rayons entrent et sortent par 
»tiul»-s «os brèches. Le farouche Jaizquivel est plein 
•i id\llfs. 1^ Biscaye est la grâce pyréné»»nne comme la 
>a\<.ie rsl la grâce alpestre. Les redoutables baies qui 
.^owinent Saint-Sébastien, Leso et Fonlarabie, mêlent 
"il loumienles, aux nuées, aux écumes par-<Ies*ius 
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les caps, aux rages de la vague et du vent, à l'horreur, 
au fracas, des batelières couronnées de roses. Qui a 
vu le pays basque veut le revoir. C'est la terre bénie. 
Deux récoltes par an, des villages gais et sonores, une 
pauvreté allière, tout le dimanche un bruit de gui- 
tares, danses, castagnettes, amours, des maisons 
propres et claires, les cigognes dans les clochers. 

Revenons à Portland, âpre montagne de la 
mer. 

La presqu'île de Portland, vue en plan géométral, 
offre l'aspect d'une tête d'oiseau dont le bec est tourné 
vers l'océan et l'occiput vers Weymouth ; l'isthme est 
le cou. 

Portland, au grand dommage de sa sauvagerie, 
existe aujourd'hui pour l'industrie. Les côtes de Port- 
land ont été découvertes par les carriers et les plâtriers 
vers le milieu du dix-huitième siècle. Depuis cette 
époque, avec la roche de Portland, on fait du ciment 
dit romain, exploitation utile qui enrichit le pays et 
défigure la baie. U y a deux cents ans, ces côtes étaient 
ruinées comme une falaise, aujourd'hui elles sont 
ruinées com.ne une carrière; la pioche mord petite- 
ment, et le tlot grandement; de là une diminution de 
beauté. Au gaspillage magnifique de l'océan a suc- 
cédé la coupe réglée de Thomme. Cette coupe réglée 
a supprimé la crique oii était amarrée l'ourque bis- 
cayenne. Pour retrouver quelque vestige de ce petit 
mouillage démoli, il faudrait chercher sur la côte 
orientale de la presqu'île, vers la pointe, au delà 
de FoUy-Pier et de Dirdle-Pier, au delà même de 
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W Aeham, enlre le lieu dit Church-Hop et le lieu dit 
S»uthwcU. 

La crique, murée de tous les côtés par des escarpe- 
niont< plus hauts qu'elle n*était large, était de minute 

• Q minute plus envahie par le soir; la brume trouble, 
ir.pre au crépuscule, s'y épaississait; c'était comme 
un** crue d obscurité au fond d'un puits; la sortie de la 
m ]ue sur la mer, couloir étroit, dessinait dans cet 
luttTiour presque nocturne où le flot remuait, une 
fi-^ure blanchâtre. 11 fallait être tout près pour aper- 
« »\t/ir Tourque amarrée aux rochers et comme cachée 
•iaiiH Iriir grand manteau d'ombre. Une planche jetée 
•ia IkidI à une saillie basse et plate de la falaise, 
ur:]ije point OÙ l'on put prendre pied, mettait la 
L^r.]ue en communication avec la terre, des formes 
:. 'tr^^s marchaient et se croisaient sur ce pont branlant, 
rt Jan> ers ténèbres des gens s'embarquaient. 

Il faisait moins froid dans la crique qu'en mer, 
•Ti.o à récran de roche dressé au nord de ce bassin; 
iijiinution qui n'empêchait pas ces gens de grelotter. 
Il* ^' bâtaient. 

Les elTi^ls de crépuscule découpent les formes à 
. • nifiorto-piece ; de certaines dentelures a leurs habits 
••-xifnt visibles, et montraient que ces gens appar- 
t' naient à la classe nommée en Angleterre ihe raggedy 

• ♦'^t-anlire les déguenillés. 

On distinguait vaguement dans les reliefs de la 
f-'4iM* b torsion d'un sentier. Une fille qui laisse 
:• rj.Ire et traîner son lacet sur un dossier de fauteuil 
•■ *^ine, sans s'en douter, à peu près tous les sentiers 

Mail. ~ 111. 5 
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de falaises et de montagnes. Le sentier de cette crique, 
plein de nœuds et de coudes, presque à pic, et meilleur 
pour les chèvres que pour les hommes, aboutissait à 
la plate-forme où était la planche. Les sentiers de 
falaise sont habituellement d'une déclivité peu ten- 
tante ; ils s'offrent moins comme une route que comme 
une chute; ils croulent plutôt qu'ils ne descendent. 
Celui-ci, ramification vraisemblable de quelque chemin 
dans la plaine, était désagréable à regarder, tant il 
était vertical. On le voyait d'en bas gagner en zigzag 
les assises hautes de la falaise d'où il débouchait à 
travers des effondrements sur le plateau supérieur par 
une entaille au rocher. C'est par ce sentier qu'avaient 
dû venir les passagers que cette barque attendait dans 
cette crique. 

Autour du mouvement d'embarquement qui se 
faisait dans la crique, mouvement visiblement effaré et 
inquiet, tout était solitaire. On n'entendait ni un pas, ni 
un bruit, ni un souflle. A peine apercevait-on, de l'autre 
côté de la rade, à l'entrée de la baie de Ringstead, une 
flottille, évidemment fourvoyée, de bateaux à pêcher le 
requin. Ces bateaux polaires avaient été chassés des 
eaux danoises dans les eaux anglaises par les bizarreries 
de la mer. Les bises boréales jouent de ces tours aux 
pécheurs. Ceux-ci venaient de se réfugier au mouillage 
de Porlland, signe de mauvais temps présumable et 
de péril au large. Us étaient occupés à jeter l'ancre. La 
maîtresse barque, placée en vedette selon l'ancien 
usage des flottilles norvégiennes , dessinait en noir 
tout son gréement sur la blancheur plate de la mer, et 
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\\m voyait à Tavant la fourche de pêche portant toutes 
les variétés de crocs et de harpons destinés au seymnus 
placialis, au squalus acanthias et au squalus spinax 
ni^'er, et le filet à prendre la grande selache. A ces 
•{utlques embarcations près , toutes balayées dans le 
môme coin, Tœil, en ce vaste horizon de Portland, ne 
n nrontrait rien de vivant. Pas une maison» pas un 
U3\ire. La côte, à cette époque» n*était p<ns habitée, et 
U rade, en cette saison, n'était pas habitable. 

Quel que fût Taspcct du temps, les êtres qu'allait 
' mint*ner Tourque biscayenne n*en pressaient pas moins 
l*- il»'(-art. Ils faisaient au bord de la mer une sorte de 
jr»upe affairé et confus, aux allures rapides. Les dis- 
t.i.juer Tun de Tautre était difficile. Impossible de voir 
^ ù<i étaient vieux ou jeunes. Le soir indistinct les 
^'Lit et les estompait. L*ombre, ce masque, était sur 
■' jr visage. C'étaient des silhouettes dans de la nuit. 
r.^ étaient huit, il y avait probablement parmi eux une 
'U tj^ux femmes, malaisées à reconnaître sous les 
' hirures et les loques dont tout le groupe était 
•-'jblé, accoutrements qui n'étaient plus ni des vête- 
: - Dts de femmes, ni des vêlements d'hommes. Les 
i..:i<>iis n'ont pas de sexe. 

lue ombre plus petite, allant et venant parmi les 
*:na<ir<, indiquait un nain ou un enfant. 

Celait un enfant. 
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II 



ISOLEMENT 



En observant de près, voici ce qu'on eût pu noter. 

Tous portaient de longues capes, percées et rapié- 
cées, mais drapées, et au besoin les cachant jusqu'aux 
yeux, bonnes contre la bise et la curiosité. Sous ces 
capes, ils se mouvaient agilement. La plupart étaient 
coiffés d'un mouchoir roulé autour de la tête, sorte de 
rudiment par lequel le turban commence en Espagne. 
Cette coiffure n'avait rien d'insolite en Angleterre. Le 
midi à cette époque était à la mode dans le nord. 
Peut-être cela tenait-il à ce que le nord battait le 
midi. [1 en triomphait, et l'admirait. Après la défaite 
de l'armada, le castillan fut chez Elisabeth un élégant 
baragouin de cour. Parler anglais chez la reine d'Angle- 
terre était presque « shocking » . Subir un ^peu les 
mœurs.de ceux à qui l'on fait la loi, c'est l'habitude 
du vainqueur barbare vis-à-vis le vaincu raffiné; le 
tartare contemple et imite le chinois. G*est pourquoi 
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les ino<les castillanes pénétraient en Angleterre; en 
r\vanche, les intérêts anglais slnfiltraient en Es- 

l'o des hommes du groupe qui s'embarquait avait 
un air de chef. Il était chaussé d'alpargates, et attifé 
ic pienilles passementées et dorées, et d*un gilet de 
[^•IloQ, luisant, sous sa cape, comme un ventre de 
p< JH^^on. Un autre rabattait sur son visage un vaste 
ivuirv taillé en sombrero. Ce feutré n*avait pas de 
tn>u pour la pipe, ce qui indiquait un homme lettré. 

LVnfant, par-dessus ses loques, était afTublé, selon 
'.V {irincipe qu'une veste d'homme est un manteau d'en- 
UiiU d*une souquenille de gabier qui lui descendait 
^i^]u*aux genoux. 

Sa taille laissait deviner un garçon de dix à onze 
:: ^. Il était pieds nus. 

L équipage de l'ourque se composait d'un patron 
'1 «le deux matelots. 

Lourque, vraisemblablement, venait d*Espagne, 
•î \ rt*toumait. Elle faisait, sans nul doute, d'une côte 
1 1 autre, un ser\'ice furlif. 

Le< ficrsonnes qu'elle était en train d'embarquer, 
■. ^«*botaient entre elles. 

Le chuchotement que ces êtres échangeaient était 

oip^i-^ite. Tantôt un mot castillan, tantôt un mot 

i-ojaod, tantôt un mot français; parfois du gallois, 

;irfois du basque. Cétait un patois, à moins que ce 

> fût un argot. 

Il« (larai^saient être de toutes les nations et de la 
-■'fDtr bande. 
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L'équipage était probablement des leurs. Il y avait 
de la connivence dans cet embarquement. 

Cette troupe bariolée semblait être une compagnie 
de camarades, peut-être un tas de complices. 

S'il y eût eu un peu plus de jour, et si l'on eût 
regardé un peu curieusement , on eût aperçu sur ces 
gens des chapelets et des scapulaires dissimulés à 
demi sous les guenilles. Un des à peu près de femme 
mêlés au groupe avait un rosaire presque pareil pour 
la grosseur des grains à un rosaire de derviche, et 
facile à reconnaître pour un rosaire irlandais de Lia- 
nymthefry, qu'on appelle aussi LlanandifTry. 

On eût également pu remarquer, s'il y avait eu 
moins d'obscurité, une Nuestra-Seûora , avec le nifio, 
sculptée et dorée à l'avant de l'ourque. Celait pro- 
bablement la Notre-Dame basque, sorte de panagia 
des vieux cantabrcs. Sous cette figure, tenant lieu de 
poupée de proue, il y avait une cage à feu, point 
allumée en ce moment, excès de précaution qui indi- 
quait un extrême souci de se cacher. Cette cage à feu 
était évidemment à deux fins; quand on l'allumait, elle 
brûlait pour la vierge et éclairait la mer, fanal faisant 
fonction de cierge. 

Le taille-mer, long, courbe et aigu sous le beaupré, 
sortait de l'avant comme une corne de croissant. A la 
naissance du taille-mer, aux pieds de la vierge, était 
agenouillé un ange adossé à l'étrave, ailes ployées, et 
regardant l'horizon avec une lunette. — L'ange était 
doré comme la Notre-Dame. 

Il y avait dans le taille-mer des jours et des claires- 
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%oies pour laisser passer les lames, occasion de do- 
rures et d*arabesques. 

Sous la Notre-Dame, était écrit en majuscules 
ii<»rées le mot Matutina^ nom du navire, illisible en ce 
moment à cause de Tobscurité. 

Au pied de la falaise était déposé, en désordre et 
din< le pélennèle du départ, le chargement que ces 
%<>\a^eurs emportaient et qui, grâce à la planche ser- 
vant de pont, passait rapidement du rivage dans la 
Uirquo. Des sacs de biscuits, une caque de stock-fUhy 
une boite de portative soup, trois barils, un d*eau 
•l<>u«v, un de malt, un de goudron, quatre ou cinq 
t«jutt*illes d*ale, un vieux portemanteau bouclé dans des 
« ourroie<i, des malles, des coffres, une balle d*étoupes 
f-»ur turi'hes et signaux, tel était ce chargement, 
t^'» déguenillés avaient des valises, ce qui semblait 
iii«liquer une existence nomade ; les gueux ambu- 
Uîits fiont forcés de posséder quelque chose ; ils vou- 
•irairnt bien parfois s*envoler comme des oiseaux, 
s.^i^ i^ ne peuvent, à moins d abandonner leur gagne- 
{ UD. Ih ont nécessairement des caisses d*outils et 
•!«'S instruments de travail, quelle que soit leur profes- 
«.-*n errante. Ceux-ci traînaient ce bagage, embarras 
•i iu< plus d*une occasion. 

n D*avait pas dû être aisé d'apporter ce déménage- 
Cicot au bas de cette falaise. Ceci du reste révélait 
«3*: intention de départ défmitif. 

On ne [K^rdait pas le temps; c'était un passage con- 
Uiifiel du rivage à la barque et de la barque au rivage ; 
'kacuo preuail sa part de la besogne; Tun portait un 



^ 



5*î. L'i-iT* 't-L .;i.iL"i- Lis jtriiJiH* i<:<^^'.es ou pro- 
Iji'L^s •"'•'-= ■■.■^''.r.i tc.aL.s;x ;.^ ■n.ixHiie^it comme les 

St -rtrG -ic-ii-ii: iixj; :a.i.f :iî rri-xT"? i-:a f-ère et sa 
zL-tn. i'ili. i^ L:'ic..i'rL- Aii:-.n ^..^^M- ir ïie ne lui était 
•Lf:c^-i.Kz.'*t '-' ^t ' iriTL-ù;!:. tj^h it j'as. Il paraifi- 
sall, s: 1 XX ■fir'ii': f-us ■um :^tj.-^- ciis od esclave 
-iui* ■zzti' TJT'Ji'i. 1 itHri'i-:; '..c' Jf ii;c!je. et personne 
ce y^ yLT^:. 

h^ rtBZi, i « :'TÇ';i:à.i-':, -iC -(i.CLme Icmte cette 
tivi=j-c iii^-'îzre i;c: i ij-su-^ Tor"^. iû s^cillait D'avoir 

L\"crr>ir- «lU-i î'-c:.:-;- Vi^rr^.k^ in cbarremeat 
viifiit* lit fj'ri :'_; TT,"c:>:-z:';ii: ■tiin:;-:-!;- k- moment de 
j«-:ïi:v »<■ ^Lrrt- jjt.ti-. Li ^n.nirf «ds>< avait été 
f-v-rifi' ï.~:3 it ji-c:, £ z.'\ ivl,; :-:if à «ri^rquer que 
]t* hc'iii::^*. Lt* i-:-::! i-i (■-■(::; tr^cj* q-jx ï<^iut-laieDt 
les fcmiDi* fixiii-i i;_i i hciri: àx. lii'iil Teofanl, 
(.liiiQl iHi'uTVpe s-nî 1ë jùiii-^-c-^îf l*ss* de U falaise. 
Leoii>u»iiiJiDl if- ^iT-k^ >t" t: ium- k' ctiire, le patron 
S4i>jl u l-urf, tu ctîj j^'i j -•'.l ;iiit i-Acie f t'ur trancher 
le ciiV d'i^r-iiTe. Tîta.ijir, <,vfT>f ôe tiie; quand oo 
a le liii:f*> i03 ôfDi.'i>e- A-'i.irrtf.-K c.:l * ii-mi-voix celui 
di-s six ij-j] r.îLr£iï.jin le <i>ii, ti <^.i *viul de? paillettes 
sur ses pjot-^t*. L'eiiiiil *<- j:jv%:r.- ila vers U planche 
pôur fLaîser le f-panitr. C.niiiw il y niellait le pied, 
deux de* hommes se riitiil. tu ri>iî~je de le jeter à 
l'ean. entrèivut a^int lui. ua îivààiènie rècarla du 
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roude et passa, le quatrième le repoussa du poiog et 
-'XïWii le troisième, le cinquième, qui était le chef, 
lM*i}'lît plutôt qu*il n'entra dans la barque, et, en y 
«autant, poussa du talon la planche qui tomba ^ la 
n)**r, un coup de hache coupa Tamarre, la barre du 
jt.u\ email vira, le navire quitta le rivage, et Tenfant 
n-la à terre. 
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111 



SOLITUDE 



L'enfant demeura immobile sur le rocher, Tœil 
fixe. Il n'appela point. Il ne réclama point. Cétait 
inattendu pourtant; il ne dit pas une parole. Il y avait 
dans le navire le même silence. Pas un cri de l'enfant 
vers ces hommes, pas un adieu de ces hommes à l'en- 
fant. Il y avait des deux parts une acceptation muette 
de l'intervalle grandissant. C'était comme une sépara- 
tion de mânes au bord d'un styx. L'enfant, comme 
cloué sur la roche que la marée haute commençait à 
baigner, regarda la barque s'éloigner. On eût dit qu'il 
comprenait. Quoi? que comprenait-il? l'ombre. 

Un moment après, l'ourque atteignit le détroit de 
sortie de la crique et s'y engagea. On aperçut la pointe 
du mât sur le ciel clair au-dessus des blocs fendus 
entre lesquels serpentait le détroit comme entre deux 
murailles. Cette pointe erra au haut des roches, et 
sembla s'y enfoncer. On ne la vit plus. C'était fini. La 
barque avait pris la mer. 

L'enfant regarda cet évanouissement. 
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n était étonné, mais rêveur. 

Sa stupéfaction se compliquait d*une sombre con- 
>tatalion de la vie. Il semblait qu*il y eût de Texpé- 
nonoe dans cet être commençant. Peut-être jugeait-il 
•î' ja. L'épreuve, arrivée trop tôt, construit parfois au 
f<*n«l de la réflexion obscure des enfants on ne sait 
q.f IIo balance redoutable ou ces pauvres petites âmes 
;• ^»nt Dieu. 

S<* sentant innocent, il consentait. Pas une plainte. 
L'irrt'prochable'ne reproche pas. 

(x-tte brusque élimination qu'on faisait de lui ne lui 
3*rai lia pas même un geste. Il eut une sorte de roidis- 
*- mfnt intérieur. Sous cette subite voie de fait du sort 

* .1 54'mblait mettre le dénoûment de son existence 
; - -w^ue avant le début, Tenfant ne fléchit pas. Il reçut 

'- .N.up de foudre, debout. 

Il était évident, pour qui eût vu son étonnement 
% .'i% arcablement, que, dans ce groupe qui l'abandon- 
' t. rien ne Taimait, et il n'aimait rien. 

Pt-n^if, il oubliait le froid. Tout à coup Teau lui 
: uilla les pieds ; la marée montait ; une haleine lui 
: i-^a dans les cheveux ; la bise s'élevait. Il frissonna. 
I. rut de la tête aux pieds ce tremblement qui est le 

• w-d. 

Il j«rta les yeux autour de lui. 

il était seul. 

Il n'y avait pas eu pour lui jusqu'à ce jour sur la 
■ îTf d'autres hommes que ceux qui étaient en ce 
1. !n^nt dans l'ourque. Ces hommes venaient de se 
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Ajoutons, chose étrange à énoncer, que ces 
hommes, les seuls qu'il connût, lui étaient inconnus. 

Il n*eùt pu dire qui étaient ces hommes. 

Son enfance s'était passée parmi eux, sans qu'il eût 
la conscience d'être des leurs. Il leur était juxtaposé ; 
rien de plus. 

II venait d'être oublié par eux. 

Il n'avait pas d'argent sur lui, pas de souliers aux 
pieds, à peine un vêtement sur le corps, pas même un 
morceau de pain dans sa poche. 

C'était l'hiver. C'était le soir. Il fallait marcher plu- 
sieurs lieues avant d'atteindre une habitation humaine. 

Il ignorait où il était. 

Il ne savait rien, sinon que ceux qui étaient venus 
avec lui au bord de cette mer s'en étaient allés sans lui. 

Il se sentit mis hors de la vie. 

Il sentait l'homme manquer sous lui. 

Il avait dix ans. 

L'enfant était dans un désert, entre des profon- 
deurs où il voyait monter la nuit et des profondeurs où 
il entendait gronder les vagues. 

Il étira ses petits bras maigres et bâilla. 

Puis, brusquement, comme quelqu'un qui prend 
son parti, hardi, et se dégourdissant, et avec une agi- 
lité d'écureuil, — de clown peut-être, — il tourna le 
dos à la crique et se mit à monter le long de la falaise. 
Il escalada le sentier, le quitta, et revint, alerte et se 
risquant. II se hâtait maintenant vers la terre. On eût 
dit qu'il avait un itinéraire. Il n'allait nulle part pour- 
tant. 
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Il se hâtait sans but, espèce de fugitif devant la V 
•1» ^lintH*. 

Gravir est de Thomme, grimper est de la bêle ; il 
;:^3\i«'4ail et grimpait. Les escarpements de Portland 
tUïui liiumés au sud, il n'y avait presque pas de neige 
«l.iu^ le sentier. L'intensité du froid avait d'ailleurs 
f..jl do celle neige une poussière, assez incommode au 
ii.ar>-ii(*ur. LVnfant s'en tirait. Sa veste d'homme, trop 
L. •>•.». était une complication, et le gênait. De temps 
r.'i II inps, il rencontrait sur un surplomb ou dans une 
•i" It\itê un peu de glace qui le faisait tomber. Il se 
r.^cnN'hait à une branche sèche ou à une saillie de 
5 • m», après avoir pendu quelques instants sur le pré- 
• ; Î-. t*. Une fois il eut aflaire à une veine de brèche 
: .1 «^'écroula brusquement sous lui, Tentrainant dans 
-* •!' molition. Ces effondrements de la brèche sont 
;-rl. lr<. L*enfant eut durant quelques secondes le 
»\-^in«*nt d'une tuile sur un toit; il dégringola jusqu'à 
i • \trrme b«ird de la chute ; une touffe d'herbe empoi- 
•: .^- a propos le sauva. Il ne cria pas plus devant 
/al-ime qu'il n'avait crié devant les hommes ; il s'affer- 
" .:l et remonta silencieux. L'escarpement était haut. 
L eut ainsi quelques péripéties. Le précipice s'aggra- 
\^i de robscurité. Cette roche verticale n'avait pas 
1- tin. 

Elit* reculait devant l'enfant dans la profondeur 

l'-D haut. A mesure que l'enfant montait, le sommet 

^niMait monter. Tout en grimpant, il considérait cet 

•Mabli*ment noir, posé comme un barrage entre le 

• I et lui. Enfin il arriva. 
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Il sauta sur le plateau. On pourrait presque dire : il 
prit terre, car il sortait du précipice. 

A peine fut-il hors de l'escarpement qu'il grelotta. 
Il sentit à son visage la bise, cette morsure de la 
nuit. L'aigre vent du nord-ouest souillait. Il serra 
contre sa poitrine sa serpillière de matelot. 

C'était un bon vêtement. Cela s'appelle, en langage 
du bord, un suroît ^ parce que cette sorte de vareuse- 
là est peu pénétrable aux pluies du sud-ouest. 

L'enfant, parvenu sur le plateau, s'arrêta, posa 
fermement ses deux pieds nus sur le sol gelé, et re- 
garda. 

Derrière lui la mer, devant lui la terre, au-dessus 
de sa tête le ciel. 

Mais un ciel sans astres. Une brume opaque mas- 
quait le zénith. 

En arrivant au haut du mur de rocher, il se trou- 
vait tourné du côté de la terre, il la considéra. Elle 
était devant lui à perte de vue, plate, gkcée, couverte 
de neige. Quelques touffes de bruyère frissonnaient. 
On ne voyait pas de routes. Rien. Pas même une ca- 
bane de berger. On apercevait çà et là des tournoie- 
ments de spirales blêmes qui étaient des tourbillons 
de neige fine arrachés de terre par le vent, et s'envo- 
lant. Une succession d'ondulations de terrain, devenue 
tout de suite brumeuse, se plissait dans l'horizon. Les 
grandes plaines ternes se perdaient sous le brouillard 
blanc. Silence profond. Cela s'élargissait comme Tin- 
ûni et se taisait comme la tombe. 

L'enfant se retourna vers la mer. 
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Li mer comme la terre était blanche; Tune de 
Rt'i^T, Taulre d'écume. Rien de mélancolique comme 
Iv jour que faisait cette double blancheur. Certains 
flairâmes de la nuit ont des duretés très nettes; la 
riit T était de Facier, les falaises étaient de Tébène. De 
b hauteur où était l'enfant, la baie de Portland appa- 
r.ii^'^ait presque en carte géographique, blafarde dans 
^ a demiMTorcle de collines ; il y avait du rêve dans 
"-'' pv^age nocturne ; une rondeur pâle engagée dans 
(.1 croissant obscur, la lune offre quelquefois cet as- 
;• i, D*un cap à Tautre, dans toute cette côte, on 
L p rcevait pas un seul scintillement indiquant un 
'' y r allumé, une fenêtre éclairée, une maison vivante. 
l!^'ore de lumière sur la terre comme au ciel; pas 
.V lampe en bas, pas un astre en haut. Les larges 
; ' t!ii%si'ments des flots dans le golfe avaient çà et là 
: * <4)ulèvemcnts subits. Le vent dérangeait et fronçait 
•'.:»• oapiKî. L*ourque était encore visible dans la 
• .'. fuvaut. 
C cLait un triangle noir qui glissait sur cette livi- 

• 

Au loin, confuscmeul, les étendues d'eau remuaient 
.<^ le riair-obscur sinistre de Timmensité. 
La itaiuiifui filait vite. Elle décroissait de minute 
'jiinuto. Rien de rapide comme la fonte d*un navire 
.^ le^ lointains de la mer* 

A un ceKain moment, elle alluma son fanal de 

' ^•' ; il est probable que Tobscurilé se faisait inquié- 

- autour d*elle, et que le pilote sentait le besoin 

lairer la vague. Ce point lumineux, scintillation 
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aperçue de loin, adhérait lugubrement à sa haute et 
longue forme noire. On eût dit un linceul debout et en 
marche au milieu de la mer, sous lequel rôderait 
quelqu'un qui aurait à la main une étoile. 

Il y avait dans Tair une imminence d'orage. L'en- 
fant ne s'en rendait pas compte, mais un marin eût 
tremblé. C'était cette minute d'anxiété préalable oti il 
semble que les éléments vont devenir des personnes, 
et qu'on va assister à la transfiguration mystérieuse 
du vent en aquilon. La mer va être océan, les forces 
vont se révéler volontés, ce qu'on prend pour une 
chose est une âme. On va le voir. De là l'horreur. 
L'âme de l'homme redoute cette confrontation avec 
l'âme de la nature. 

Un chaos allait faire son entrée. Le vent, froissant 
le brouillard, et échafaudant les nuées derrière, posait 
le décor de ce drame terrible de la vague et de l'hi- 
ver qu'on appelle une tempête de neige. 

Le symptôme des navires rentrants se manifestait. 
Depuis quelques moments la rade n'était plus déserte. 
A chaque instant surgissaient de derrière les caps des 
barques inquiètes se hâtant vers le mouillage. Les 
unes doublaient le Portland Bill, les autres le Saint- 
Albans Head. Du plus extrême lointain, des voiles ve- 
naient. C'était à qui se réfugierait. Au sud, l'obscurité 
s'épaississait et les nuages pleins de nuit se rappro- 
chaient de la mer. La pesanteur de la tempête en sur- 
plomb et pendante apaisait lugubrement le flot. Ce 
n'était point le moment de partir. L'ourque était par- 
tie cependant. 
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Die avait mis le cap au sud. Elle était déjà hors 
«la golfe et en haute mer. Tout à coup la bise souflla 
i-n rafale ; la Matutina^ qu*on distinguait encore très 
fit Uement, se couvrit de toile, comme résolue à pro- 
*ttt*r de Touragan. Cétait le noroit, qu*on nommait 
ja liH %ent de galerne, bise sournoise et colère. Le 
iiMn»it eut tout de suite sur Tourque un commence- 
imnt d'acharnement. L*ourque, prise de côté, pcn- 
- ha, mais n*hêsita pas, et continua sa course vers le 
;jr^-e. Ohm indiquait une fuite plutôt qu'un voyage, 
iiiMiiis de crainte de la mer que de la terre, et plus de 
M'uci de la poursuite des hommes que de la poursuite 
!•*> vents. 

Uuuniue, passant par tous les degrés de Tamoin- 
in>>ement, s*enfonça dans Thorizon; la petite étoile 
;u'eUe traînait dans Tombre, pùlit; Tourque, de plus 
' D plus amalgamée à la nuit, disparut. 

Cette fois, c'était pour jamais. 

Du moins Tenfant parut le comprendre. II cessa de 
•^^ranJer la mer. Ses yeux se reportèrent sur les 
; Liine^, les landes, les collines, vers les es[mres oii il 
o ctait pan impossible peut-être de faire une rencontre 
^i\ante. Il se mit en marche dans cet inconnu. 



iO«41. ^ &II. 



- .^ ~t:;t tint- 

.~. D;i.i~ i-es Ta- 
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i:r. -^T fremier 

;z:-ii; coe foule 
^. Fliriii de plus 
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^i^ à comprendre. Toute troupe nomade contenant un 
v:ifant était suspecte; le seul fait de la présence de 
Infant la dénonçait. — Ce sont probablement des 
..•rn{»rachicos. — Telle était la première idée du shé- 
r.if. «lu prévôt, du constable. De là des arrestations 

• l Jt% recherches. Des gens simplement misérables, 
:• 1 i\U à rôder et à mendier, étaient pris de la terreur 
1 ' I .i^mt p(»ur comprachicos, bien que ne Tétant pas; 
:.. 14* U'^ Taibles sont peu rassurés sur les erreurs pos- 

• ; .'• > «11* la ju^^tice. D'ailleurs les familles vagabondes 

• il Ij.iMtuellement effarées. Ce qu*on reprochait aux 
■ . î..; r.i«hi(M»s, c'était Texploitation des enfants d'au- 
*".» M.ii^ les promiscuités de la détresse et de l'indi- 
. • •• s. ait telles qu'il eût été parfois malaisé à un père 
•t j uii«* mère de constater que leur enfant était leur 

• f.iit. D'uù tenez-vous cet enfant? Comment prouver 
:*••» \v tient de Dieu? L'enfant devenait un danger; 

- '^t'ii dt'*faisait. Fuir seuls sera pkis facile. Le père 
•î 11 nj«*re se décidaient à le perdre, tantôt dans <un 
:■ •. lanlùt sur une grève, tantôt dans un puits. 

Oii tniuva dans les citernes des enfants noyés. 

.^joutons que les comprachicos étaient, à l'imitation 
> lAn^'h'terre, traqués désormais par toute l'Europe. 
Lr t'raule de les poursuivre était donné. Uien n'est 
'. ]ii'un grelot attaché. Il y avait désormais émula- 
'. Il il** toutes les polices pour les saisir, et l'alguazil 
1 '..Ht pas moins au guet que le constable. On pouvait 
. •» ••n«ore, il y a vingt-trois ans, sur une pierre de la 
.' ri»- d'Otero, une inscription intraduisible — le code 
1.:;^ k-s mots brave l'honnêteté — où est du reste 
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marquée par une forte différence pénale la nuance 
entre les marchands d*enfants et les voleurs d'enfants. 
Voici l'inscription, en castillan un peu sauvage : Aqui 
quedan las orejas de los comprachicoSy y las boisas de 
los robanifioSj mientras que se van ellos al trabajo de 
mar. On le voit, les oreilles, etc., confisquées n'empê- 
chaient point les galères. De là un sauve-qui-peut 
parmi les vagabonds. Ils partaient effrayés, ils arri- 
vaient tremblants. Sur tout le littoral d'Europe, on 
surveillait les arrivages furtifs. Pour une bande, s'em- 
barquer avec un enfant était impossible, car débarquer 
îivec un enfant était périlleux. 

Perdre l'enfant, c'était plus tôt fait. 

Par qui l'enfant qu'on vient d'entrevoir dans la pé- 
nombre des solitudes de Portland, était-il rejeté? 

Selon toute apparence, par des comprachicos. 
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L'ARBRE D'INVENTION HUMAINE 



Il pouvait èCre environ sept heures du soir. Le vent 
Hiiintonant diminuait, signe de recrudescence pro- 
' haine. L'enfant se trouvait sur rextrème plateau sud 
w la pointe de Portland. 

Portland est une presqu*tle. Mais Tenfant ignorait 
f»- que c'est qu'une presqu'île et ne savait pas même 

• •- oiot, Portland. Il ne savait qu'une chose, c'est 
îu'nn p<*ut marcher jusqu'à ce qu'on tombe. Une no- 
L ^n f>t un guide; il n'avait pas de notion. On l'avait 
k::i''ïw là et laissé là. On et lu, ces deux énigmes re- 
P'f^'ntaient toute sa destinée; on était le genre hu- 
2. lia; là était l'univers. U n'avait ici-bas absolument 
[ i^ «l'autre point d'appui que la petite quantité de terre 

u il [K>sait le talon, terre dure et froide à la nudité 
> se« pieds. Dans ce grand monde crépusculaire 

• i^t-rt de toutes parts, qu'y avait-il pour cet enfant? 

U marchait vers ce Rien. 



S6 L :î*'M-IE jrî BIT. 

L'iinineaso iLjhi:!! le? iummes était autour de 
lui. 

Il tnivorm i:iir--:^.r:!:rîii 'e premier plateau, puis 
uu -H^wiîà. ; •::< m *n»:>icint-. A rextrémité de chaque 
ptaucuu Vn:-::t n'uvu:: juie oassure de terrain; la 
pe»iio .un, î'irt.- "v-cf :> À"'::ie. mais toujours courte. 
Los ''Kiuit> -^ .ti::-.s lu-s it 'a noinle de Portland res- 
<<.Miîtvviii .1 u çnii:-.'.> i:^le5 à demi engagées les 
uuo<i^ ><.u> \s .u:;n:'<. \ .vie sud semble entrer sous 
la puimo '»ivvvu»iu. i e :jle nonl se relève sur la 
•^uxatilo il^M .^à its -n:--<^uts me Tenfant franchis- 
><til ai^iuMiuMu. Ho :iï:î"> en temps il suspendait sa 
UKnt no oi ><.iiv..i.;ii iMir ovusk^il avec luinaième. La 
ami io^iMail îi^s. j^s.\:re, ><.u ravon visuel se rac- 
viuiiv'Ncviiiu *î 10 Muaa vus ni i |uel<{ues pas. 

Thu vt vM:p .1 >\;rr^*u» /-.outa un instant^ fit un 
unjvivoiMîMo 'ukIuuîimi io le le satisfait, tourna vive- 
tnont, ol -s.* iii^-.ru \v t^ jtto v-miiience de hauteur mé- 
diooiv '{n'I j|UMrv\;iil .•\'uruM.»iu'nt à sa droite, au 
point vie !a îMauio \* -^'.us ••^i'î^p'otié de la falaise. D v 
axait sur ooco cîniiiouiO une ooniî^ration qui sem- 
blait dans la bnutto uti arbr^\ L'eufant venait d'en- 
toïiiiîv vie oe ooto un brtiil. ;!u u jtait ni le bruit du 
>cnt. ui le binnt vie îa îiu p. Cv* aeiait pas non plus un 
cri d'anifriaux. U pons^i {u':i y avait là quelju'un. 

Eu «iucl«{uos otraail oes il :at aa bas du monticule. 

U y a>ait tjuol«îiruri eti ciïï't. 

Co «jiii était iudi^tiîK't au sommet de réminenee 
était maintcuaut \isîUo. 

C'était quelque chose comme un ffrand bras sortant 
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•le terre tout droit. A rextrémilé supérieure de ce 
t>ra«, une sorle d*index, soutenu en dessous par le 
[H*ure, s'allongeait horizontalement. Ce bras, ce pouce 
et cet index dessinaient sur le ciel une équerre. Au 
l^»iut (ie jonction de cette espèce dUndex et do cette 
c^[ive de pouce il y avait un fil auquel pendait on ne 
^it quoi de noir et d'informe. Ce fil, remué par le 
\vnt, faisait le bruit d'une chaîne. 

CVtait ce bruit que Tenfant avait entendu. 

Le fil était, vu de près, ce que son bruit annonçait, 
int> rhaine. Chaîne marine aux anneaux à demi 

Par cette mystérieuse loi d'amalgame qui dans la 
nature entière superpose les apparences aux réalités, 
^ lh*u. l'heure, la brume, la mer tragique, les lointains 
(..'iiultos visionnaires de Thorizon, s'ajoutaient à cette 
vlhouette, et la faisaient énorme. 

La masse liée à la chaîne offrait la ressemblance 
. une paine. Elle était emmaiUottée comme un enfant 
• 1 lon^e comme un homme. 11 y avait en haut une 
rfi'lrur autour de laquelle l'extrémité de la chaîne 
«'•nmulait. La gaine se déchiquetait à sa partie infé- 
ra un*. Des décharnements sortaient de ces déchi- 

l'ne brise faible agitait la chaîne, et ce qui pen* 
il t a la chaîne vacillait doucement. Celte masse pas- 
*>:-*t> obci<>ait aux mouvements difTus des étendues; 
^'/ avait on ne sait quoi de panique ; l'horreur qui dis- 
: *«>|H>rtionne les objets lui ôlait presque la dimension 
'0 lui laissant le contour; c'était une condensation 
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de noirceur ayant un aspect; il y avait de la nuit 
dessus el de la ouit dedans ; cela était en proie au 
grandissement sépulcral ; les crépuscules, les levers 
de lune, les descentes de coaslellalions derrière les 
falaises, les flottaisons de l'espace, les nuages, toute 
la rose des vents, avaient fini par entrer dans la com- 
position de ce néant visible ; cette espèce de bloc 
quelconque suspendu dans le vent participait de l'im- 
personnalité éparse au loin sur la mer et dans le ciel, 
et les ténèbres achevaient cette chose qui avait été un 
homme. 

C'était ce qui n'est plus. 

Être un reste, ceci échappe à la langue humaine. 
Ne plus exister, et persister, être dans le gouffre et 
dehors, reparaître au-dessus de la mort, comme insub- 
mersible, il y a une certaine quantité d'impossible mê- 
lée à de telles réalités. De là l'iadicible. Cet être, — 
était-ce un être? — ce témoin noir, était un reste, el 
un reste terrible. Reste de quoi?De la nature d'abord, 
de la société ensuite. Zéro et total. 

L'inclémence absolue l'avait à sa discrétion. Le*; 
profonds oublis de la solitude l'environnaient. Il était 
livré aux aventures de l'ignoré. Il était sans défense 
contre l'obscurité, qui en faisait ce qu'elle voulait. Il 
était à jamais le patient. Il subissait. Les ouragans 
étaient sur lui. Lugubre fonction des souffles. 

Ce spectre était là au pillage. II endurait cette voie 
de fait horrible, la pourriture en plein vent. II était 
hors la loi du cercueil. Il avait l'anéantissement sans 
la paix. II tombait en cendre l'été et en boue l'hiver. 



I 
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La mort doit avoir un voile, la tombe doit avoir une 
pudeur. Ici ni pudeur ni voile. La putréfaction cynique 
et en aveu. H y a de reffronteric à la mort à montrer 
S4»n ouvra^re. Elle fait insulte à toutes les sérénités de 
l'ombre quand elle travaille hors de son laboratoire, le 
tumlH*au. 

Cet ^tre expiré était dépouillé. Dépouiller une dé- 
pr^uille, inexorable achèvement. Sa moelle n*étail 
[•!ii« dans ses os, ses entrailles n^étaicnt plus dans 
xin ventre, sa voix n'était plus dans son gosier. Un 
r.i«lavre est une poche que la mort retourne et vide. 
> il avait eu un moi, où ce moi était-il? Là encore 
f-uf-^lrc, et c'était poignant à penser. Quelque chose 
dVrrant autour de quelque chose d'enchatné. Peut-on 
M fiizurcr dans Tobscurité un linéament plus funèbre? 

Il existe des réalités ici-bas qui sont comme des 
i«<^U('< sur l'inconnu, par où la sortie de la pensée 
^-•mble possible, et où l'hypothèse se précipite. La 
«onj»N*iure a son compelle intrare. Si l'on passe en 
•vilains lieux et devant certains olyets, on ne peut 
fnire autrement que de s arrêter en proie aux songes, 
•*l de lai«er son esprit s'avancer là d(Mlans. 11 y a 
■Jan*» finvi^ble d'obscures portes enlre-baillées. Nul 
nVût pu rencontrer ce trépassé sans méditer. 

La vaste dispersion l'usait silencieusement. Il avait 
• u «lu ^ng qu*on avait bu, de la peau qu'on avait 
irnn^V'p, de la chair qu'on avait volée. Rien n'avait 
I-i^^*' sans lui prendre quelque chose. Décembre lui 
t^ail emprunté du froid, minuit de l'épouvante, le 
Ut de la rouille, la peste des miasmes, la fleur des 



90 L'HOMME QUI RIT. 

parfums. Sa lente désagrégation était un péage. Péage 
du cadavre à la rafale, à la pluie, à la rosée, aux rep- 
tiles, aux oiseaux. Toutes les sombres mains de la nuit 
avaient fouillé ce mort. 

G*était on ne sait quel étrange habitant, l'habitant 
de la nuit. Il était dans une plaine et sur une colline, 
et il n*y était pas. 11 était palpable et évanoui. II était 
de Tombre complétant les ténèbres. Après la dispari- 
tion du jour, dans la vaste obscurité silencieuse, il 
devenait lugubrement d'accord avec tout. Il augmen- 
tait, rien que parce qu'il était là, le deuil de la tempête 
et le calme des astres. L'inexprimable, qui est dans 
le désert, se condensait en lui. Épave d'un destin in- 
connu, il s'ajoutait à toutes les farouches réticences 
de la nuit. Il y avait dans son mystère une vague ré- 
verbération de toutes les énigmes. 

On sentait autour de lui comme une décroissance 
de vie allant jusqu'aux profondeurs. II y avait dans les 
étendues environnantes une diminution de certitude 
et de confiance. Le frisson des broussailles et des 
herbes, une mélancolie désolée, une anxiété où il sem- 
blait qu'il y eût de la conscience, appropriaient tragi- 
quement tout le paysage à cette figure noire suspen- 
due à cette chaîne. La présence d'un spectre dans un 
horizon est une aggravation à la solitude. 

Il était simulacre. Ayant sur lui les souilles qui ne 
s'apaisent pas, il était l'implacable. Le tremblement 
éternel le faisait terrible. Il semblait, dans les espaces, 
un centre, ce qui est effrayant à dire, et quelque chose 
d'immense s'appuyait sur lui. Qui sait? Peut-être 
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rt'<]uitê entrevue et bravée qui est au delà de notre j us- 
ine. Il y avait, dans sa durée hors de la tombe, de la 
\'n^vance des hommes et de sa vengeance à lui. Il 
fji^ait, dans ce crépuscule et dans ce désert, une at- 
t'^lalion. Il était la preuve de la matière inquiétante, 
j -ijve que la matière devant laquelle on tremble est 
•ie la ruine d*âme. Pour que la matière morte nous 
tr«»uMe, il faut que Tesprit y ait vécu. Il dénonçait la 
l \ d\-n bas à la loi d*en haut. Mis là par Thomme, il 
ittondait Dieu. Au-dessus de lui flottaient, avec toutes 
\-< torsions indistinctes de la nuée et de la vague, 
l < énormes rêveries de l'ombre. 

DeiVière cette vision, il y avait on ne sait quelle 
•-«'clusion sinistre. L'illimité, borné par rien, ni par 
•.n arbre, ni par un toit, ni par un passant, était au- 
t' ur de ce mort. Quand l'immanence surplombant sur 
t u^, ciel, goufl're, vie, tombeau, éternité, apparaît 
pN'ntc, c'est alors que nous sentons tout inacces- 
^Mt\ tout défendu, tout muré. Quand l'inGni s'ouvre, 
; i« de fermeture plus formidable. 
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VI 



BATAILLE ENTRE LA MORT ET LA NUIT 



L'enfant était devant cette chose, muet, étonné, les 
yeux fixes. 

Pour un homme c'eût été un gibet, pour l'enfant 
c'était une apparition. 

Où l'homme eût vu le cadavre, l'enfant voyait le 
fantôme. 

Et puis il ne comprenait point. 

Les attractions d'abîme sont de toute sorte; il y 
en avait une au haut de cette colline. L'enfant fit un 
pas, puis deux. Il monta, tout en ayant envie de des- 
cendre, et approcha, tout en ayant envie de reculer. 

Il vint, tout près, hardi et frémissant, faire une 
reconnaissance du fantôme. 

Parvenu sous le gibet, il leva la tête et examina. 

Le fantôme était goudronné. Il luisait çà et là. 
L'enfant distinguait la face. Elle était enduite de bi- 
tume, et ce masque qui semblait visqueux et gluant 
se modelait dans les reflets de la nuit. L'enfant voyait 
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la iMiuche qui était un trou, le nez qui était un trou, et 
kfs yeux qui étaient des trous. Le corps était enve- 
i«.p(M* et comme ficelé dans une grosse toile imbibée 
ilt» naphte. La toile s*était moisie et rompue. Un genou 
{•a^^ait à travers. Une crevasse laissait voir les côtes, 
yuolqur^ parties étaient cadavre, d autres squelette. 
Li* vi^a^e était couleur de terre; des limaces, qui 
a\.ii«'nt erré dessus, y avaient laissé de vagues rubans 
«l'arp*nt. La toile, collée aux os, offrait des reliefs, 
TMmme une robe de statue. Le crâne, fêlé et fendu, 
j\ait l*biatus d*un fruit pourri. Les dents étaient de- 
uit'urt''<*s humaines, elles avaient conservé le rire. Un 
n-^fe de cri semblait bruire dans la bouche ouverte. 
11 y avait quelques poils de barbe sur les joues. La tête, 
f-« firhéo, avait un air d*atlention. 

On avait fait récemment des réparations. Le vi- 
-a/e était goudronné de frais, ainsi que le genou qui 
v»rtait de la toile, et les côtes. En bas les pieds pas- 
>^ifnt. 

Ju^te dessous, dans rherbe,on voyait deux souliers, 
tflevenoft informes dans la neige et sous les pluies. Ces 
MNilier« étaient tombés de ce mort. 

L'enfant, pieds nus, regarda ces souliers. 

1^ Tent, de plus en plus inquiétant, avait de ces 
snirmiptions qui font partie des apprêts d'une tem- 
f«'te ; il avait tout à fait cessé depuis quelques instants. 
Le cada%Te ne bougeait plus. La chaîne avait Timmo- 
t/ilité du fil à plomb. 

Comme tous les nouveaux venus dans la vie, et en 
i^iuol compte de la pression spéciale de sa destinée. 
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Fenfant avait sans nul doute en lui cet éveil d'idées 
propre aux jeunes années, qui tâche d'ouvrir le cer- 
veau et qui ressemble aux coups de bec de Toiseau 
dans Tœuf ; mais tout ce qu'il y avait dans sa petite 
conscience en ce moment se résolvait en stupeur. 
L'excès de sensation, c'est l'effet du trop d'huile, 
arrive à l'étouffement de la pensée. Un homme se fût 
fait des questions, l'enfant ne s'en faisait pas; il regar- 
dait. 

Le goudron donnait à cette face un aspect mouillé. 
Des gouttes, de bitume figées dans ce qui avait été les 
yeux ressemblaient à des larmes. Du reste, grâce à ce 
bitume, le dégât de la mort était visiblement ralenti, 
sinon annulé, et réduit au moin^ de délabrement pos- 
sible. Ce que l'enfant avait devant lui était une chose 
dont on avait soin. Cet homme était évidemment pré- 
cieux. On n'avait pas tenu à le garder vivant, mais on 
tenait à le conserver mort. 

Le gibet était vieux, vermoulu, quoique solide, et 
servait depuis de longues années. 

C'était un usage immémorial en Angleterre de gou- 
dronner les contrebandiers. On les pendait au bord de 
la mer, on les enduisait de bitume, et on les laissait 
accrochés; les exemples veulent le plein air, et les 
exemples goudronnés se conservent mieux. Ce goudron 
était de l'humanité. On pouvait de cette manière renou- 
veler les pendus moins souvent. On mettait des po- 
tences de distance en distance sur la côte comme de 
nos jours les réverbères. Le pendu tenait lieu de lan- 
terne. Il éclairait, à sa façon, ses camarades les 
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^iQlrebandicrs. Le$ contrebandiers, de loin, en mer,' 
a|<*rcevaient les gibets. En voilà un, premier avertis- 
M'oioot; puis un autre, deuxième avertissement. Cela 
rr<*u]{HVbait point la contrebande; mais Tordre se corn- 
|-"xe de ces choses-là. Celte mode a duré en Angle- 
u rre ju<(iu*au commencement de ce siècle. En 1822, 
•iii voyait encore devant le château de Douvres trois 
[• n»ius vernis. Du reste, le procédé conservateur ne 
M* bornait point aux contrebandiers. L'Angleterre tirait 
t*' niùme |>arti des voleurs, des incendiaires et des 
i^^a^sins. John Painter, qui mit le feu aux magasins 
:;iintimos de Portsmoulh, fut pendu et goudronné 
•ri 1770. 

L'abbé Coyer, qui Tappelle Jean le Peintre, le 
^vii en 1777. John Painter était accroché et en- 
' i. lUK* au-dessus de la ruine qu'il avait faite, et reba- 
1 ..'^oDué de temps en temps. Ce cadavre dura, on 
i-Miirait presque dire vécut^ près de quatorze ans. Il 
'.**ail encore un bon service en 1788, En 1790, pour- 
ri uf. on dut le remplacer. Les égyptiens faisaient cas 
!'- la momie de roi ; la momie de peuple, à ce qu*il pa- 
rut. |>eul être utile aussi. 

Le vent, ayant beaucoup de prise sur le monticule, 
-:i a\ait enlevé toute la neige. L'herbe y reparaissait, 
i^o* quelques chardons çà et là. La colline était cou- 
\* rte de ce gazon marin dru et ras qui fait ressembler 
A haut des falaises à du drap vert. Sous la potence, au 
;-int m^nie au-dessus duquel pendaient les pieds du 
*=^|plicié, il y avait une touffe haute et épaisse, sur- 
frtMiaute sur ce sol maigre. Les cadavres émiettés là 
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depuis des siècles expliquaient cette beauté de l'herbe. 
La terre se nourrit de Thomme. 

Une fascination lugubre tenait l'enfant. Il demeu- 
rait là, béant. Il ne baissa le front qu'un moment pour 
une ortie qui lui piquait les jambes, et qui lui fit la 
sensation d'une bête. Puis il se redressa. Il regardait 
au-dessus de lui cette face qui le regardait. Elle le 
regardait d'autant plus qu'elle n'avait pas d'yeux. 
C'était du regard répandu, une fixité indicible où il y 
avait de la lueur et des ténèbres, et qui sortait du 
iTâne et des dents aussi bien que des arcades sourei- 
lières vides. Toute la tète du mort regarde, et c'est ter- 
rifiant. Pas de prunelles, et l'on se sent vu. Horreur des 

larves. 

Peu à peu l'enfant devenait lui-môme terrible. Il ne 
bougeait plus. La torpeur le gagnait. Il ne s'apercevait 
pas qu'il perdait conscience. 11 s'engourdissait et s'an- 
kylosait. L'hiver le livrait silencieusement à la nuit; 
il y a du traître dans l'hiver. L'enfant était presque sta- 
tue. La pierre du froid entrait dans ses os; lombre, 
ce reptile, se glissait en lui. L'assoupissement qui sort 
de la neige monte dans l'homme comme une marée 
obscure; l'enfant était lentement envahi par une im- 
mobilité ressemblant à celle du cadavre. Il allait s'en- 
dormir. 

Dans la main du sommeil il y a le doigt de la mort. 
L'enfant se sentait saisi par cette main. Il était au mo- 
ment de tomber sous le gibet. Il ne savait déjà plus s'il 
était debout. 

La fin toujours imminente, aucune transition entre 
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t tiv et ne plus élrc, la rentrée au creuset, le glisse- 
iij^nl jK>ssible à toute minute, c'est ce précipice-là qui 
i-^l la création, 

Lucure un instant, et Tenfant et le trépassé, la vie 
t 11 ébauche et la vie en ruine, allaient se confondre 
•i lJl^ le même eflacement. 

Le *»j>ectre eut l'air de le comprendre et de ne pas 
ie vouloir. Tout à coup il se mit à remuer. On eût dit 
qu'il avertissait l'enfant. C*était une reprise de vent 
•; il ^outllait. 

hieu d*étrange comme ce mort en mouvement. 

Lt^ cadavre au bout de la chaîne, poussé par le 
^j A\h* invi^ible, prenait une attitude oblique, montait 
a ij.iuc ht\ puis retombait, remontait a droite, et re- 
1 • ubait et remontait avec la lente et funèbre préci- 
^•••n d'un battant. Va-et-vient farouche. On eût cru 
%«'îr dans les ténèbres le balancier de l'horloge de 
I t'it-niilé. 

G*U dura quelque temps ainsi. L'enfant devant 
< » tte a^ritation du mort sentait un réveil, et, à travers 
^iii refroidissement, avait assez nettement peur. La 
«h une. a chaiiue oscillation, grinçait avec une régu- 
lante hideuse. Elle avait l'air de reprendre haleine, 
; 11^ reeommenf;ait. Ce grincement imitait un chant de 
• .•.aie. 

Li'à approi^lies d'une bourrasque produisent de su- 
i .i*-s enllurt's du vent. Brus(iuement la brise devint 
i.«^. L'oM*illation du cadavre s'accentua lugubrement. 
<>* ne fut plus du balancement, ce fut de la secousse. 
La rhaine qui grinçait, cria. 

•o«A«. -» tu. 7 
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II sembla que ce cri était entendu. Si c'était un 
appel, il fut obéi. Du fond de Thorizon, un grand bruit 
accourut. 

C'était un bruit d'ailes. 

Un incident survenait, l'orageux incident des ci- 
metières et des solitudes, l'arrivée d'une troupe de 
corbeaux. 

Des taches noires volantes piquèrent le nuage, per- 
cèrent la brume, grossirent, approchèrent, s'amalga- 
mèrent, s'épaissirent, se hâtant vers la colline, pous- 
sant des cris. C'était comme la venue d'une légion. 
Cette vermine ailée des ténèbres s'abattit sur le gibet. 

L'enfant, effaré, recula. 

Les essaims obéissent à des commandements. Les 
corbeaux s'étaient groupés sur la potence. Pas un 
n'était sur le cadavre. Us se parlaient entre eux. Le 
croassement est affreux. Hurler, siffler, rugir, c'est de 
la vie ; le croassement est une acceptation satisfaite de 
la putréfaction. On croit entendre le bruit que fait le 
silence du sépulcre en se brisant. Le croassement est 
une voix dans laquelle il y a de la nuit. L'enfant était 
glacé. 

Plus encore par l'épouvante que par le froid. 

Les corbeaux se turent. Un d'eux sauta sur le sque- 
lette. Ce fut un signal. Tous se précipitèrent, il y eut 
une nuée d'ailes, puis toutes les plumes se refermèrent, 
et le pendu disparut sous un fourmillement d'ampoules 
noires remuant dans l'obscurité. En ce moment, le 
mort se secoua. 

Était-ce lui? Était-ce le vent? Il eut un bond 
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t-îTn»yable. L^ouragan, qui s'élevait, lui venait en aide. 
le raotûme entra eu convulsion. C'était la rafale, déjà 
V'UilIant a pleins poumons, qui s'emparait de lui, et 
•lui Taptait dans tous les sens. II devint horrible. II se 
mit a se démener. Pantin épouvantable, ayant pour 
UrUe la chaîne d'un gibet. Quelque parodiste de 
l'umbre avait saisi son ûl et jouait de cette momie. Elle 
tuuma et sauta comme prête à se disloquer. Les 
oi^-aux, elTrayés, s'envolèrent. Ce fut comme un rej ail- 
ii^^^ment de toutes ces bètes infâmes. Puis ils revin- 
rent. Alors une lutte commença. 

Le mort sembla pris d'une vie monstrueuse. Les 
f «mines le soulevaient comme s'ils allaient l'emporter; 
•*n t*àt dit qu'il se débattait et qu'il faisait effort pour 
•^\*\ader; sou carcan le retenait. Les oiseaux répercu- 
t.iKMit tous ses mouvements, reculant, puis se ruant, 
*:Tiruuchês et acharnés. D'un côté, une étrange fuite 
r^^>«'*e; de l'autre, la poursuite d'un enchaîné. Le 
ni'trl, poussé par tous les spasmes de la bise, avait des 
v>abre^ut<, des chocs, des accès de colère, allait, 
%• riait, montait, tombait, refoulant l'essaim éparpillé. 
Ltr mort était massue, l'essaim était poussière. La 
f* nx e volée assaillante ne lâchait pas prise et s'opi- 
ti.itniit. Le mort, comme saisi de folie sous cette 
:ij*Mite de becs, multipliait dans le vide ses frappe- 
rit«'nts aveugles semblables aux coups d'une pierre 
li«*«' a une fronde. Par moments il avait sur lui toutes 
1- ^ ^nlTes et toutes les ailes, puis rien; c'étaient des 
r\an4>ui5seroent8 de la horde, tout de suite suivis de 
r»'ti»ur9 furieux. Effrayant supplice continuant après lu 
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vie. Les oiseaux semblaient frénétiques. Les soupiraux 
de Tenfer doivent donner passage à des essaims pa- 
reils. Coups d'ongle, coups de bec, croassements, 
arrachements de lambeaux qui n'étaient plus de la 
chair, craquements de la potence, froissements du 
squelette, cliquetis des ferrailles, cris de la rafale, tu- 
multe, pas de lutte plus lugubre. Une lémure contre 
des démons. Sorte de combat spectre. 

Parfois, la bise redoublant, le pendu pivotait sur 
lui-même, faisait face à l'essaim de tous les côtés à la 
fois, paraissait vouloir courir après les oiseaux, et l'on 
eût dit que ses dents tâchaient de mordre. Il avait le 
vent pour lui et la chaîne contre lui, comme si des 
dieux noirs s'en mêlaient. L'ouragan était de la ba- 
taille. Le mort se tordait, la troupe d'oiseaux roulait 
sur lui en spirale. C'était un tournoiement dans un 
tourbillon. 

On entendait en bas un grondement immense, qui 
était la mer. 

L'enfant voyait ce rêve. Subitement il se mit à 
trembler de tous ses membres, un frisson ruissela le 
long de son corps, il chancela, tressaillit, failUt tom- 
ber, se retourna, pressa son front de ses deux mains, 
comme si le front était un point d'appui, et, hagard, 
les cheveux au vent, descendant la colline à grands 
pas, les yeux fermés, presque fantôme lui-même, 
il prit la fuite, laissant derrière lui ce tourment dans 
la nuit. 
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VII 



LA POINTE NORD DE PORTLAND 



Il courut jusqu*à essoufllement, au hasard, éperdu, 
i «ns la neige, dans la plaine, dans Tespace. Cette 
f .lit* le réchauffa. Il en avait besoin. Sans cette course 
< t san< celte épouvante, il était mort. 

Ouand rbaleine lui manqua, il s*arrèta. Mais il 
ti'«>^a p<iint regarder en arrière. 11 lui semblait que les 
• .^aux devaient le poursuivre, que le mort devait 
a\<>ir dt'-noué sa chaîne et était probablement en marche 
lu m*'me côté que lui, et que sans doute le gibet lui- 
r.''m<> descendait la colline, courant après le mort. 11 
a^.-^it (K'ur de voir cela, s*il se retournait. 

Lr>rs4]u*il eut repris un peu haleine, il se remit à 
f >. 

S<* rendre compte des faits n^est point de Tenfance. 
Il j.<?rrevaîl des impressions à travers le grossisse- 
r-rit de IVffroi, mais sans les lier dans son esprit et 
<Aïi*^ conclure. Il allait n'importe où ni comment; il 
r.>'jniil avec Tangoisse et la difficulté du songe. Depuis 
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près de trois heures qu'il était abandonué, sa marche 
en avant, tout en restant vague, avait changé de but; 
auparavant il était en quête, à présent il était en fuite. 
Il n'avait plus faim,* ni froid; il avait peur. Un instinct 
avait remplacé l'autre. Échapper était maintenant 
toute sa pensée. Échapper à quoi? à tout. La vie lui 
apparaissait de toutes parts autour de lui comme une 
muraille horrible. S'il eût pu s'évader des choses, il 
l'eût fait. 

Mais les enfants ne connaissent point ce bris de 
prison qu'on nomme le suicide. 

Il courait. 

Il courut ainsi un temps indéterminé. Mais l'haleine 
s'épuise, la peur s'épuise aussi. 

Tout à coup, comme saisi d'un soudain accès d'éner- 
gie et d'intelligence, il s'arrêta, on eût dit qu'il avait 
honte de se sauver; il se roidit, frappa du pied, dressa 
résolument la tête, et se retourna. 

Il n'y avait plus ni colline, ni gibet, ni vol de cor- 
beaux. 

Le brouillard avait repris possession de l'horizon. 

L'enfant poursuivit son chemin. 

Maintenant il ne courait plus, il marchait. Dire que 
cette rencontre d'un mort l'avait fait un homme, ce 
serait limiter l'impression multiple et confuse qu'il 
subissait. Il y avait dans cette impression beaucoup 
plus et beaucoup moins. Ce gibet, fort trouble dans ce 
rudiment de compréhension qui était sa pensée, res- 
tait pour lui une apparition. Seulement, une terreur 
domptée étant un affermissement, il se sentit plus 
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f .rt. S'il eût été d'agc à se sonder, il eût trouvé en 
Li mille autres commencements de méditation, mais 
la n-noxion des enfants est informe, et tout au plus 
'-rfiti-nt-iU Tamère-goût amer de cette chose obs- 

• ure pour eux que Thomme plus tard appelle Tindi- 
^M.ili4»n. 

Ajoutons que Tenfaut a ce don d'accepter très vite 
!.i tn ffune sensation. Les contours lointains et fuyants, 
•;]i font Tamplitude des choses douloureuses, lui 
*' hapiH^nt. L*enfant est défendu par sa limite, qui est 
!a fuililc'ï'^ie, contre les émotions trop complexes. 11 voit 
> fait, et peu de chose à côté. La didiculté de se con- 
tf nter d<"4 idées partielles n'existe pas pour l'enfant. 
!>• [.n»rr'i de la vie ne s'instruit que plus tard, quand 
i f\p» rience arrive avec son dossier. Alors il y a con- 
fr.iitalion des groupes de faits rencontrés, rintelligencc 
rviiMi;:née et grandie compare, les souvenirs du jeune 
û.*e r«'parais«(ent sous les passions comme le palimp* 
w^le S4IUS les ratures, ces souvenirs sont des points 
1 «pf'ui pour la logique, et ce qui était vision dans le 
•-' r^caude Tenfanl devient svUogisme dans le cerveau 
U' lliorome. Du reste l'expérience est diverse, et tourne 
l .«>n ou mal selon les natures. Les bons mûrissent. Les 
Ciiu^ais pourrissent. 

L't'nfanl avait bien couru un quart de lieue, et mar- 

• h^ uo autre quart de lieue. Tout à coup il sentit que 
«...Q o^tomac le tiraillait. Une pensée, qui tout de suite 
*'- Ui^sk la hideuse apparition de la colline, lui vint vio- 
VuimcDt : manger. 11 y a dans l'homme une bote, heu- 
r» UM.*ment ; elle le ramène à la réalité. 
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Mais quoi manger? mais où manger? mais comment 
manger? 

Il tàta ses poches. Machinalement, car il savait bien 
qu'elles étaient vides. 

Puis il hâta le pas. Sans savoir où il allait, il hâta 
le pas vers le logis possible. 

Cette foi à l'auberge fait partie des racines de la 
providence dans l'homme. 

Croire à un gîte, c'est croire en Dieu. 

Du reste, dans celte plaine de neige, rien qui res- 
semblât à un toit. 

L'enfant marchait, la lande continuait, nue à perte 
de vue. 

Il n'y avait jamais eu sur ce plateau d'habitation 
humaine. C'est au bas de la falaise, dans des trous de 
roche, que logeaient jadis, faute de bois pour bâtir 
des cabanes, les anciens habitants primitifs, qui avaient 
pour arme une fronde, pour chauffage la fiente de bœuf 
séchée, pour religion l'idole Heil debout dans une 
clairière à Dorchester, et pour industrie la pêche de 
ce faux corail gris que les gallois appelaient ^7/2*71 et les 
grecs isidis plocamos. 

L'enfant s'orientait du mieux qu'il pouvait. Toute 
la destinée est un carrefour, le choix des directions 
est redoutable, ce petit être avait de bonne heure 
l'option entre les chances obscures. Il avançait cepen- 
dant; mais, quoique ses jarrets semblassent d'acier, 
il commençait à se fatiguer. Pas de sentiers dans 
cette plaine ; s'il y en avait, la neige les avait effacés. 
D'instinct, il continuait à dévier vers l'est. Des pierres 
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tranchantes lui avaient écorché les talons. S*il eût fait 
y*nr, on eût pu voir dans les traces qu'il laissait sur 
1 1 nt'ige, dos taches roses qui étaient son sang. 

Il ne reconnai<^sail rien. Il traversait le plateau de 
r«*rtland du sud au nord, et il est probable que la 
l iri'io avec laquelle il était venu, évitant les rencontres, 
r.i\ait traversé de Touest à Test. Elle était vraisembla- 
l '* nx^nt partie, dans quelque barque de pécheur ou 
'!•■ contrebandier, d*un point quelconque de la côte 
ti'l\:^r*scombe, tel que Sainte-Catherine Chap*, ou 
Swancry, pour aller à Portland retrouver Tourque qui 
t'jilt'ndait, et elle avait dû débarquer dans une des 
ar;*«s de Weston pour aller se rembarquer dans une 
•]• < criques dTston. Cette direction-là était coupée en 
• r<*i\ par celle que suivait maintenant Tenfant. Il était 
i!ii;Mi4i^ible qu*il reconnût son chemin. 

Le (ilateau de Portland a çà et là de hautes am- 
pMi!,-i minces brusquement par la cote et coupées à 
{!•* «ur la mer. L*enfant errant arriva sur un de ces 
f->int< culminants, et s*y arrêta, espérant trouver plus 
i in ii4*ations dans plus d^espace, cherchant à voir. H 
a\.iit devant lui, pour tout horizon, une vaste opacité 
I.^i*i«*. Il l'examina avec attention, et, sous la fixité de 
^•Q re;rard, elle devint moins indistincte. Au fond d*un 
!• /mtain pli de terrain, vers Test, au bas de cette lividité 
••p3«iue, sorte d'escarpement mouvant et blôme qui 
r><^Mmblait à une falaise de la nuit, rampaient et flot- 
Lai* nt de vagues lambeaux noirs, espèces d*arrache- 
crjt*ntft diffus. Cette opacité blafarde, c'était du brouil- 
Uni; ces lambeaux noirs, c'étaient des fumées. Où il y 
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a des fumées, il y a des hommes. L'enfant se dirigea 
de ce côté. 

n entrevoyait à quelque distance une descente, et 
au pied de la descente, parmi des configurations in- 
formes de rochers que la brume estompait, une appa* 
rence de banc de sable ou de langue de terre reliant 
probablement aux plaines de Thorizon le plateau 
qu'il venait de traverser. Il fallait évidemment passer 
par là. 

Il était arrivé en effet à l'isthme de Portland, allu- 
vion diluvienne qu'on appelle Chess-IIill. 

Il s'engagea sur le versant du plateau. 

La pente était difficile et rude. C'était, avec moins 
d'âpreté pourtant, le revers de l'ascension qu'il avait 
faite pour sortir de la crique. Toute montée se solde 
par une descente. Après avoir grimpé, il dégringolait. 

Il sautait d'un rocher à l'autre, au risque d'une 
entorse, au risque d'un écroulement dans la profondeur 
indistincte. Pour se retenir dans les glissements de la 
roche et de la glace, il prenait à poignées les longues 
lanières des landes et des ajoncs pleins d'épines, et 
toutes ces pointes lui, entraient dans les doigts. Par 
instants, il trouvait un peu de rampe douce, et descen- 
dait en reprenant haleine, puis l'escarpement se refai- 
sait, et pour chaque pas il fallait un expédient. Dans les 
descentes de précipice, chaque mouvement est la solu- 
tion d'un problème. Il faut être adroit sous peine de 
mort. Ces problèmes, l'enfant les résolvait avec un 
instinct dont un singe eût pris note et une science 
qu'un saltimbanque eut admirée. La descente était 
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uI>rt)|»(o et longue. II en venait à bout néanmoins. 

Pi'u à (»eu, il approchait de Tinstant où il prendrait 
t..rre î^ur TUthme entre\ai. 

Par intenalles, tout en bondissant ou en dévalant 
ît' r«K'her en rocher, il prêtait l'oreille, avec un dresse- 
tiM Ht de daim attentif. 11 écoutait au loin, à sa gauche, 
lîu tniit vaste et faible, pareil à un profond chant de 
i I.tirun. Il y avait dans Tair en effet un remuement de 
*« ufTîoN précédant cet effrayant vent boréal, qu'on 

* uU'ïiA \enir du pôle comme une arrivée de trompettes, 
lin mt'me temps, l'enfant sentait par moments sur son 
f.nnl, sur ses yeux, sur ses joues, quelque chose qui 
ri ^«^«mblait à des paumes de mains froides se posant 
<\ir Min \isa^'e. C'étaient de larges flocons glacés, ensc- 
Ui* ncés d'abord mollement dans l'espace, puis tour- 
l lili-nnant, et annonçant l'orage de neige. L'enfant en 

• lait rouvert. L'orage de neige qui, depuis plus d'une 
Lture déjà, était sur la mer, commençait à gagner la 
tt-rre. Il envahissait lentement les plaines. Il entrait 
«•t'Ii'juement par le nord-ouest dans le plateau de 
P-rtland. 
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L'OURQUE EN MER 



I 



LES LOIS Qtl SONT HORS DE L*UOMME 



La (enipète de neige est une des choses incoiiûues 
!•• la nhT. C'e<^t le plus obscur des météores; obscur 
!.n< tous les sens du mot. C'est un mélange de brouil- 
iirl et «le tourmente, et de nos jours on ne se rend 
; i^ Lit-n compte encore de ce phénomène. De là beau- 
' ■ iji «If dé^^astres. 

On veut tout expliquer par le vent et par le flot. Or 
îî^i* l'air il y a une force qui n'est pas le vent, et dans 
i * lu iJ y a une force qui n'est pas le flot. Cette force, 
u njt*me dans l'air et dans l'eau, c'est Teflluve. L'air 
• 1 IVau <M>nt deux masses liquides, à peu près iden- 
i' {'j»*^, et rentrant l'une dans l'autre par la condeusa- 
t«- » «'t la dilatation, tellement que respirer c'est boire; 
l:!''jvf s*'ul est fluide. Le vent et le flot ne sont que 
1-* fH>us^ées; l'eflluve est un courant. Le vent est 
^«Mble par les nuées, le flot est visible par l'écume ; 
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l'effluve est invisible. De temps en temps pourtant 
elle dit : je suis là. Son Je suis lu, c'est un coup de 
tonnerre. 

La tempête de neige offre un problème analogue 
au brouillard sec. Si l'éclaircissement de la callina des 
espagnols et du quobar des éthiopiens est possible, à 
coup sûr, cet éclaircissement se fera par l'observation 
attentive de l'effluve magnétique. 

Sans l'effluve, une foule de faits demeurent énigma- 
tiques. A la rigueur, les changements de vitesse du 
vent, se modiCant dans la tempête de trois pieds par 
seconde à deux cent vingt pieds, motiveraient les 
variantes de la vague allant de trois pouces, mer calme, 
à trente-six pieds, mer furieuse ; à la rigueur, l'hori- 
zontalité des souffles, même en bourrasque, fait com- 
prendre comment une lame de trente pieds de haut 
peut avoir quinze cents pieds de long; mais pourquoi 
les vagues du Pacifique sont -elles quatre fois plus 
hautes près de l'Amérique que près de l'Asie, c'est- 
à-dire plus hautes à l'ouest qu'à l'est; pourquoi est-ce 
le contraire dans l'Atlantique ; pourquoi, sous l'équa- 
teur, est-ce le milieu de la mer qui est le plus haut ; 
d'où viennent ces déplacements de la tumeur de 
l'océan? c'est ce que l'effluve magnétique, combiné 
avec la rotation terrestre et l'attraction sidérale, peut 
seule expliquer. 

Ne faut-il pas cette complication mystérieuse pour 
rendre raison d'une oscillation du vent allant, par 
exemple, par l'ouest, du sud-est au nord-est, puis 
revenant brusquement, par le même grand tour, du 
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D>nl-est au sud-est, de façon à faire en trente -six 
Liuivs un prodigieux circuit de cinq cent soixante 
.!• jrv<, ce qui fut le prodrome de la tempête de neige 
»!u 17 mars 1S67? 

U*< vagues de lempôte de l'Australie atteignent jus- 
<I Ta quatreviugts pieds de hauteur ; cela tient au voisi- 
L -jo du pôle. La tourmente en ces latitudes résulte 
u. Mix du bouleversement des soufllcs que de la conti- 
r. ..it; lies décharges électriques sous-marines; en Tan- 
L' •• 1S<)<5, le cable transatlantique a été régulièrement 
ir •uMt} dans sa fonction deux heures sur vingt-quatre, 
i< uji'li à deux heures, par une sorte deûèvre intermit- 
1' \.U:. De certaines compositions et décompositions de 
f- n es produisent les phénomènes, et s'imposent aux 
< .! \iU du marin à peine de naufrage. Le jour où la 
L i\ ijalion, qui est une routine, deviendra une mathéma- 
1. i if, 1«* jour où l'on cherchera à savoir, par exemple, 
[• ir>]uui, dans nos régions, les vents chauds viennent 
( !rf<>i< du nord et les vents froids du midi, le jour où 
I D Comprendra que les décroissances de tempéra- 
ture.* N4>iit pn)|>ortionnées aux profondeurs océaniques, 
1' j«>ur où Ton aura présent à Tesprit que le globe est 
^r. p:ni^ aimant polarisé dans l'immensité, avec deux 
il»'», ijM axe de rotation et un axe d'efiluves, s'entre- 
(' «*; ant au centre de la terre, et que les pôles magné- 
î. I v^ t«)ument autour des pôles géographiques; quand 
•'ux qui risquent leur vie voudront la risquer scienti- 
• v^'-ment, quand on naviguera sur de l'instabilité élu- 
li'c. quand le capitaine sera un météorologue, quand 
c pilote sera un chimiste, alors bien des catastrophes 
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seront évitées. La mer est magnétique autant qu'aqua- 
tique ; un océan de forces flotte, inconnu, dans l'océan 
des flots; à vau-l'eau, pourrait-on dire. Ne voir dans 
la mer qu'une masse d'eau, c'est ne pas voir la mer; 
la mer est un va-et-vient de fluide autant qu'un flux et 
reflux de liquide ; les attractions la compliquent plus 
encore peut-être que les ouragans ; l'adhésion molé- 
culaire, manifestée, entre autres phénomènes, par l'at- 
traction capillaire, microscopique pour nous, participe, 
dans l'océan, de la grandeur des étendues ; et l'onde 
des effluves, tantôt aide, tantôt contrarie l'onde des 
airs et l'onde des eaux. Qui ignore la loi électrique 
ignore la loi hydrauHque; car l'une pénètre l'autre. Pas 
d'étude plus ardue, il est vrai, ni plus obscure; elle 
touche à l'empirisme comme l'astronomie touche à 
l'astrologie. Sans cette étude pourtant, pas de naviga- 
tion. 

Cela dit, passons. 

Un des composés les plus redoutables de la mer, 
c'est la tourmente de neige. La tourmente de neige est 
surtout magnétique. Le pôle la produit comme il pro- 
duit l'aurore boréale; il est dans ce brouillard comme 
il est dans cette lueur; et, dans le flocon de neige 
comme dans la strie de flamme, l'effluve est visible. 

Les tourmentes sont les crises de nerfs et les accès 
de délire de la mer. La mer a ses migraines. On peut 
assimiler les tempêtes aux maladies. Les unes sont 
mortelles, d'autres ne le sont point ; on se tire de 
celle-ci et non de celle-là. La bourrasque de neige 
passe pour être habituellement mortelle. Jarabija, un 
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1>^ pilote^ de Magellan, la qualifiait < une nuée sortie 
:•! iiMuvais côté du diable* ». 

Sunouf disait : Il y a du trouMe-galani dam cette 

L-H ant iens navigateurs espagnols appelaient cette 
^. r(«- do lK)urrasque la nevada au moment des flocons, 
• t lét htlada au moment des gréions. Selon eux il 
\ 'hitit «lu ciel des chauves-souris avec la neige. 

L*< tempêtes de neige sont propres aux latitudes 
: i.iin-i. Piiurtant, parfois elles glisf^ent, on pourrait 
; '"^jut» «lire elles croulent, jusqu*à nos climats, tant 
'.i r-iiiie e-it mêlée aux aventures de Tair. 

Li Vatiitina^ on Ta vu, s*était, en quittant Portland, 
r -..luinfîit engagée dans ce grand hasard nocturne 
:'j ûn«' afiproche d'orage aggravait. Elle était entrée 
; u-^ toute cette menace avec une sorte d'audace tra- 
-• i'î*'. t]t*[»eudant, insistons-y, l'avertissement ue lui 
i^iit [>«'inl manqué. 

* r«i mébf la/lis del malo lado dd diabolo. 
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II 



LES SILHOUETTES DU COMMENCEMENT FIXÉES 



Tant que Tourque fut dans le golfe de Portland, il 
y eut peu de mer; la lame était presque étale. Quel 
que fût le brun de Tocéan, il faisait encore clair dans 
le ciel. La brise mordait peu sur le bâtiment. L*ourque 
longeait le plus possible la falaise qui lui était un bon 
paravent. 

On était dix sur la petite felouque biscayenne, trois 
hommes d^équipage, et sept passagers, dont deux 
femmes. A la lumière de la pleine mer, car dans le 
crépuscule le large refait le jour, toutes les figures 
étaient maintenant visibles et nettes. On ne se cachait 
plus d'ailleurs, on ne se gênait plus, chacun reprenait 
sa liberté d'allures, jetait son cri, montrait son visage, 
le départ étant une délivrance. 

La bigarrure du groupe éclatait. Les femmes étaient 
sans âge; la vie errante fait des vieillesses précoces, 
et l'indigence est une ride. L'une était une basquaise 
des ports-secs; l'autre, la femme au gros rosaire, était 
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tme irlandaise. Elles avaient Tair indifTérent des misé- 
nl!»-^. Dles s'étaient en entrant accroupies Tune 
( rc< de l'autre sur des coflres au pied du mât. Elles 
<nu>aienl; l'irlandais et le basque* nous Tavons dit, 
«^••iit deux langues parentes. La basquaise avait les 
• ht'xeux parfumés d'oignon et de basilic. Le patron 
\v Tourque était basque guipuzcoan; un matelot était 
l \^']\ie du versant nord des Pyrénées, Tautre était 
\ i^ jue du versant sud, c'est-à-dire de la même nation, 
î ^âquo le premier fût français et le second espagnol. 
L'^ baf^ques ne reconnaissent point la patrie oflicielle. 
tf I nuidre u llama montafïay c ma mère s'appelle la 
ni'>n!n;rne », disait l'arrieroZalareus. Des cinq hommes 
1' « ompagnant les deux femmes, un était français lan- 
.*~î* 'liHien, un était français provençal, un était génois, 
\n, \ioux, celui qui avait le sombrero sans trou à pipe, 
; iraisnait allemand, le cinquième, le chef, était un 
^ i^|ue landais de Biscarosse. C'était lui qui, au 
sj'mont où l'enfant allait entrer dans l'ourque, avait 
'1 un coup de talon jeté la passerelle à la mer. Cet 
L-mine, robuste, subit, rapide, couvert, on s'en sou- 
>> Qt, de passementeries, de pasquilles et de clinquants 
\A fai<aient ses guenilles flamboyantes, ne pouvait 
t* rur en place, se penchait, se dressait, allait et venait 
Mfi* cc<sp d'un bout du navire à l'autre, comme inquiet 
•. utre ce qu'il venait de faire et ce qui allait arriver. 
Ce chef de la troupe et le patron de l'ourque, et 
*«^ deux hommes d'équipage, basques tous quatre* 
(arUient tantôt basque, tantôt espagnol, tantôt fran- 
'.ii«, ces trois langues étant répandues sur les deux 
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revers des Pyrénées. Du reste, hormis les femmes, 
tous parlaient à peu près le français, qui était le fond 
de Targot de la bande. La langue française, dès cette 
époque, commençait à être choisie par les peuples 
comme intermédiaire entre l'excès de consonnes du 
nord et l'excès de voyelles du midi. En Europe le 
commerce parlait français ; le vol, aussi. On se sou- 
vient que Gibby , voleur de Londres , comprenait Ca> 
touche. 

L'ourque , fine voilière , marchait bon train ; pour- 
tant dix personnes, plus les bagages, c'était beaucoup 
de charge pour un si faible gabarit. 

Ce sauvetage d'une bande par ce navire n'im- 
pliquait pas nécessairement l'affiliation de l'équipage 
du navire à la bande. Il suffisait que le patron du 
navire fût un vascongadOy et que le chef de la bande 
en fût un autre. S'entr'aider est, dans cette race, un 
devoir, qui n'admet pas d'exception. Un basque, nous 
venons de le dire, n'est ni espagnol, ni français, il est 
basque, et, toujours et partout, il doit sauver un 
basque. Telle est la fraternité pyrénéenne. 

Tout le temps que l'ourque fut dans le golfe, le 
ciel, bien que de mauvaise mine, ne parut point assez 
gâté pour préoccuper les fugitifs. On se sauvait, on 
s'échappait, on était brutalement gai. L'un riait, l'autre 
chantait. Ce rire était sec, mais libre; ce chant était 
bas, mais insouciant. 

Le languedocien criait : caougagno! « Cocagne! » 
est le comble de la satisfaction narbonnaise. C'était 
un demi^matelot, un naturel du village aquatique de 



L'OCRQUE EN MER. 449 

Orui^^an sur le vcrsaDt sud de la Clappe, marinier plutôt 
•]'j«* marin, mais habitué à manœuvrer les périssoires 
il» l\lanpr de Ba{:es et à tirer sur les sables salés de 
>i.nle-Lucio la traîne pleine de poisson. Il était de 
. :tc race qui se coiffe du bonnet rouge, fait des 
*i.îi.»% de croix compliqués à l'espagnole, boit du vin 
•i*- jH-au de bouc, telle Foutre, racle le jambon, s*age- 
II* -.i.Il«* puur blasi)hémer, et implore son saint patron 
a\i<: menaces : Grand saint, accorde-moi ce que je te 
1 ii.audts ou je le jette une pierre à la tête, « ou té feg' 

II l'ouvait, au besoin, s*ajouter utilement à l'équi- 
; .:♦•. Le provençal, dans la cambuse, attisait sous 
•i.«' marmite de fer un feu de tourbe, et faisait la 

OMc soupe était une espèce de puchero où le 
;-i^^^n remplaçait la viande et ou le provençal jetait 
•l.'-i jH>is rliiches, de petits morceaux de lard coupés 
* ^rri'uifnl , et des gousses de piment rouge, conces- 
V ri^ du mangeur de bouillabaisse aux mangeurs d*olla 
;- -Irida. Vu des sacs de provisions, déballé, était à 
•• !•'• d«' lui. Il avait allumé, au-dessus de sa tète, une 
lj:.l»rne de fer à vitres de talc, oscillant à un crochet 
1 > plafond de la cambuse. Âcoté, à un autre crochet, se 
î :'..ini ait l'alcyon girouette. C'était alors une croyance 
;• pilaire qu'un alcyon mort, suspendu par le bec, 
j'»-4*iile toujours la poitrine au côté d'où vient le 

Tout en faisant la soupe, le provençal se mettait 
[ ^r instants dans la bouche le goulot d'une gourde et 
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avalait un coup d'aguardiente. C'était une de ces 
gourdes revêtues d'osier, larges et plates, à oreillons, 
qu'on se pendait au côté par une courroie, et qu*on 
appelait alors « gourdes de hanche ». Entre chaque 
gorgée, il mâchonnait un couplet d'une de ces chan- 
sons campagnardes dont le sujet est rien du tout; un 
chemin creux, une haie ; on voit dans la prairie par 
une crevasse du buisson l'ombre allongée d'une char- 
rette et d'un cheval au soleil couchant, et de temps en 
temps au-dessus de la haie parait et disparaît l'extré- 
mité de la fourche chargée de foin. Il n'en faut pas plus 
pour une chanson. 

Un départ, selon ce qu'on a dans le cœur ou dans 
l'esprit, est un soulagement ou un accablement. Tous 
semblaient allégés, un excepté, qui était le vieux de 
la troupe, l'homme au chapeau sans pipe. 

Ce vieux, qui paraissait plutôt allemand qu'autre 
chose, bien qu'il eût une de ces figures à fond perdu 
où la nationalité s'efface, était chauve, et si grave que 
sa calvitie semblait une tonsure. Chaque fois qu'il pas- 
sait devant la sainte vierge de la proue, il soulevait 
son feutre, et l'on pouvait apercevoir les veines gon- 
flées et séniles de son crâne. Une façon de grande 
robe usée et déchiquetée, en serge brune de Dorches- 
ter, dont il s'enveloppait, ne cachait qu'à demi son 
justaucorps serré, étroit, et agrafé jusqu'au collet 
comme une soutane. Ses deux mains tendaient à l'en- 
tre-croisement et avaient la jonction machinale de la 
prière habituelle. Il avait ce qu'on pourrait nommer la 
physionomie blême ; car la physionomie est surtout un 
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p fi»t, et c'est une erreur de croire que l'idée n'a pas 
!t- couh'ur. Cette physionomie était évidemment la 
-irfare d'un étrange état intérieur, la résultante d'un 
< iii{*4j<ô de contradictions allant se perdre les unes 
i-n< lo bien, les autres dans le mal, et, pour l'obser- 
\ vS'ur, la révélation d'un à peu près humain pouvant 
t« uJmt au-dessous du tigre ou grandir au-dessus de 
lL'*mme. Ces chaos de Tàme existent. Il y avait de 
r.Ili^iMo sur cette figure. Le secret y allait jusqu'à 
!\:!^trait. On comprenait que cet homme avait connu 
la\anl-goùt du mal, qui est le calcul, et l'arrière-goût, 
; .i f^'^t le zéro. Dans son impassibilité, peut-être seule- 
=i* nt apparente, étaient empreintes les deux pétrifica- 
t;.n«;, la pétrification du cœur, propre au bourreau, 
- 1 la i^Hrilication de l'esprit, propre au mandarin. On 
,'-u>ait ailirmer, car le monstrueux a sa manière d'être 
"-m(>l«*t, que tout lui était possible, même s'émouvoir. 
Ttut ««avant est un peu cadavre; cet homme était un 
«^«^ant. Rien qu'à le voir, on devinait cette science 
' ;iipn*iute dans les gestes de sa personne et dans les 
; '-li de sa robe. C'était une face fossile dont le sérieux 
•tail rcftiitrarié par cette mobilité ridée du polyglotte 
\À va ju«^qu*à la grimace. Du reste, sévère. Rien d'h>- 
;-nle, mais rien de cynique. Un songeur tragique. 
K vtait l'homme que le crime a laissé pensif. Il avait 
!•: M>urcil d'un trabucaire modifié par le regard d'un 
iT' ht'\rque. Ses rares cheveux gris étaient blancs sur 
V ^ trm|>es. On sentait en lui le chrétien, compliqué de 
r.uli^roe turc. Des nœuds de goutte déformaient ses 
!• iç'ts di^néqués par la maigreur; sa haute taille roide 
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était ridicule ; il avait le pied marin. 11 marchait lente- 
ment sur le pont sans regarder personne, d'un air con- 
vaincu et sinistre. Ses prunelles étaient vaguement 
pleines de la lueur fixe d'une âme attentive aux té- 
nèbres et sujette à des réapparitions de conscience. 

De temps en temps le chef de la bande, brusque et 
alerte, et faisant de rapides zigzags dans le navire, 
venait lui parler à l'oreille. Le vieillard répondait d'un 
signe de tête. On eût dit l'éclair consultant la nuit. 
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III 



LES HOMIIES INQUIETS SUR LA MER INQUIÈTE 



Dfux bommes sur le navire étaient absorbés, ce 
y,' àUanl et le patron de l'ourque, qu'il ne faut pas con- 
f 'lin» avec le chef de la bande; le patron était absorbé 
; ir la mer, le vieillard par le ciel. L'un ne quittait pas 
•!•% y«»ux la vague, l'autre attachait sa surveillance 
a i\ uua;:«^s. La conduite de Teau était le souci du 
: sîroii: le vieillard semblait suspecter le zénith. Il 
rj«-nail 1rs a«itres par toutes les ouvertures de la nuée. 

Crtait ce moment où il fait encore jour, et où 
;•;♦]. |uc<i étoiles commencent à piquer faiblement le 
• lair du soir. 

L'htirizon était singulier. La brume y était diverse. 

11 y a\ait plus de brouillard sur la terre, et plus 
io nua^'t^ sur la mer. 

A\anl même d'être sorti de Portland-Bay, le patron, 
^'rt'-«Mvu|»é du flot, eut tout de suite une grande minutie 
'!•• mami'uvre^. Il n'attendit pa« qu'on eût décapé. 11 
\ i-^^a en revue le trelingage, et s'assura que la bridure 
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des bas haubans était en bon état et appuyait bien 
les gambes de hune, précaution d*un homme qui compte 
faire des témérités de vitesse. 

L'ourque, c'était là son défaut, enfonçait d'une 
demi-vare par l'avant plus que par l'arrière. 

Le patron passait à chaque instant du compas de 
route au compas de variation, visant par les deux 
pinnules aux objets de la côte, afin de reconnaître 
l'aire de vent à laquelle ils répondaient. Ce fut d'abord 
une brise de bouline qui se déclara ; il n'en parut pas 
contrarié, bien qu'elle s'éloignât de cinq pointes du 
vent de la route. Il tenait lui-même la barre le plus 
possible, paraissant ne se fier qu'à lui pour ne perdre 
aucune force, l'efiet du gouvernail s'entretenant par la 
rapidité du sillage. 

La différence entre le vrai rumb et le rumb appa- 
rent étant d'autant plus grande que le vaisseau a plus 
de vitesse, l'ourque semblait gagner vers l'origine du 
vent plus qu'elle ne faisait réellement. L'ourque n'avait 
pas vent largue et n'allait pas au plus près, mais on 
ne connaît directement le vrai rumb que lorsqu'on va 
vent arrière. Si l'on aperçoit dans les nuées de longues 
bandes qui aboutissent au même point de l'horizon, 
ce point est l'origine du vent ; mais ce soir-là il y avait 
plusieurs vents, et l'aire du rumb était trouble ; aussi 
le patron se méfiait des illusions du navire. 

Il gouvernait à la fois timidement et hardiment, 
brassait au vent, veillait aux écarts subits, prenait 
garde aux lans , ne laissait pas arriver le bâtiment, 
observait la dérive, notait les petits chocs de la barre, 
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3\Ait l'œil à toutes les circonstances du mouvement, 
AUX inégalités de vitesse du sillage, aux foUes ventes, 
^ teuait constamment, de peur d*aventure, à quelque 
•; nrt de vent de la côte qu*il longeait, et surtout main- 
*.' latt langle de la girouette avec la quille plus ouvert 
•; .«• l'angle de la voilure, le rumb de vent indiqué par 
U Ui^u^sole étant toujours douteux, à cause de la 
[- titt'H<e du compas de route. Sa prunelle, impertur- 
t.L!<iih*iit baissée, examinait toutes les formes que 
;>oait IVau. 

Tue fois pourtant il leva les yeux vers l'espace et 
'Ji ha d'apercevoir les trois étoiles qui sont dans le 
IrjiriiT d'Orion; ces étoiles se nomment les trois 
M î j» s. et un vieux proverbe des anciens pilotes espa- 
..:. -U dit : Qui voit les irais niages n'est pas loin du 

Ce coup d*œil du patron au ciel coïncida avec cet 
>; arté grommelé à l'autre bout du navire par le vieil- 

— Nous ne voyons pas même la Claire des Gardes, 
:i. Fa-tn* Antarès, tout rouge qu'il est. Pas une étoile 
u •:*( distincte. 

Au« un souci parmi les autres fugitifs. 

Tout«'fois, quand la première hilarité de l'évasion 
:.l {•J'^mV, il fallut bien s'apercevoir qu'on était en 
r.-r au mois de janvier, et que la bise était glacée. 
I. .{•^^'^Mble de se loger dans la cabine, beaucoup trop 
•-tr..tte et d'ailleurs encombrée de bagages et de bal- 
i i^. Les bagages appartenaient aux passagers, et les 
l MjU à l'équipage , car l'ourque n'était point un 
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navire de plaisance et faisait la contrebande. Les pas- 
sagers durent s'établir sur le pont ; résignation facile 
à ces nomades. Les habitudes du plein air rendent 
aisés aux vagabonds les arrangements de nuit; la belle 
étoile est de leurs amies ; et le froid les aide à dormir, 
à mourir quelquefois. 

Cette nuit-là, du reste, on vient de le voir, la belle 
étoile était absente. 

Le languedocien et le génois, en attendant le sou- 
per, se pelotonnèrent près des femmes, au pied du 
mât, sous des prélarts que les matelots leur jetèrent. 

Le vieux chauve resta debout à l'avant, immobile 
et comme insensible au froid. 

Le patron de l'ourque, de la barre ou il était, fit 
une sorte d'appel guttural assez semblable à l'inter- 
jection de l'oiseau qu'on appelle en Amérique TExcla- 
maleur; à ce cri le chef de la bande approcha, et le 
patron lui adressa cette apostrophe : Elcheco jaûna! 
Ces deux mots basques, qui signifient « laboureur de 
la montagne », sont, chez ces antiques cantabres, une 
entrée en matière solennelle et commandent l'atten- 
tion. 

Puis le patron montra du doigt au chef le vieillard, 
et le dialogue continua en espagnol, peu correct, du 
reste, étant de l'espagnol montagnard. Voici les de- 
mandes et les réponses : 

— Etcheco jaiina, que es este hombre*? 

* -*• Laboureur de la montagne, quel est cet homme? 
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— Un hombre. 

— Que lenguas habla ? 

— Todas. 

— Que cosas sabe? 

— Tinlas. 

— Quai païs! 

— Ningun, y todos. 

— yual Dios? 

— Dios. 

— CoiDO le Hamas ? 

— El Toiito. 

— Coroo dices que le llamas? 

— El Sabio. 

— En vuestre tropa* que esta? 

— E^la lo que esta. 

— El pefe? 

— No. 



> Q-* *r« (b'jort Mit*il7 
T fitp». 

{^i tu «oo pâyi? 
Awja et U>u«. 
Q-^'l fU Mto DieoT 

t. c&awQt le Dommet-tu? 

UFoa. 

I . r-.iDrot di»-ta que ta le nommes 

Ite»« fotre truape, qn*««t-ce qu^il est? 
I* '«t fe qu'il e«t. 

l-rcLefî 
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— Pues, que esta ? 

— La aima. 

Le chef et le patron se séparèrent, chacun retour- 
nant à sa pensée, et peu après la Maiutina sortit du 
golfe. 

Les grands balancements du large commencèrent. 

La mer, dans les écartements de Técume, était 
d'apparence visqueuse ; les vagues, vues dans la clarté 
crépusculaire à profil perdu, avaient des aspects de 
flaques de fiel. Çà et là une lame, flottant à plat, oCTrait 
des fêlures et des étoiles, comme une vitre où l'on a 
jeté des pierres. Au centre de ces étoiles, dans un trou 
tournoyant, tremblait une phosphorescence, assez 
semblable à cette réverbération féline de la lumière 
disparue qui est dans la prunelle des chouettes. 

La Matutina traversa fièrement et en vaillante 
nageuse le redoutable frémissement du banc Cham- 
bours. Le banc Ghambours, obstacle latent à la sortie 
de la rade de Portland, n'est point un barrage, c'est 
un amphithéâtre. Un cirque de sable sous l'eau, des 
gradins sculptés par les cercles de l'onde, une arène 
ronde et symétrique, haute comme une Yungfrau, mais 
noyée, un colisée de l'océan entrevu par le plongeur 
dans la transparence visionnaire de l'engloutissement, 
c'est là le banc Ghambours. Les hydres s'y combattent, 
les léviathans s'y rencontrent; il y a là, disent les 



— Alors, quel est-il? 

— L'àme. 
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!• études, au fond du gigantesque entonnoir, des ca- 
•!.i\rc< de navires saisis et coulés par Timmense arai- 
jT)'V Kraken, qu*on appelle aussi le poisson-montagne. 
l' lit* e!il relTravante ombre de la mer. 

G"* réalités spectrales ignorées de l'homme se 
I ..taif4*<U*nt à la surface par un peu de frisson. 

Au dix-neuvième siècle, le banc Chambours est en 
r...ne. Le brise-lames récemment construit a boule- 
^' pm* et tronqué à force de ressacs cette haute archi- 
t'-iture sous-marine, de même que la jetée bâtie au 
( rui-^io en 1760 y a changé d'un quart d'heure l'établis- 
^ ment des marées. La marée pourtant, c'est éternel ; 
D îi* rélernité obéit à l'homme plus qu'on ne croit. 
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IV 



ENTRÉE EN SCÈNE D'DN NUAGE 
DIFFÉRENT DES AUTRES 



Le vieux homme que le chef de la troupe avait 
qualifié d'abord le Fou, puis le Sage, ne quittait plus 
Tavant. Depuis le passage du banc Ghambours, son 
attention se partageait entre le ciel et Tocéan. U bais- 
sait les yeux, puis les relevait; ce quil scrutait sur- 
tout, c'était le nord-est. 

Le patron confia la barre à un matelot, enjamba le 
panneau de la fosse aux câbles, traversa le passavent 
et vint au gaillard de proue. 

Il aborda le vieillard, mais non de face. Il se tint 
un peu en arrière, les coudes serrés aux hanches, les 
mains écartées, la tête penchée sur Tépaule, Tœil ou- 
vert, le sourcil haut, un coin des lèvres souriant, ce 
qui est l'attitude de la curiosité, quand elle flotte entre 
l'ironie et le respect. 

Le vieillard, soit qu'il eût l'habitude de parler 
quelquefois seul, soit que sentir quelqu'un derrière 
lui l'excilât à parler, se mit à monologuer, en consi- 
dérant l'étendue. 
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— Le moridien d'où Ton compte l'ascension droite 
t ^t marqué dans ce siècle par quatre étoiles, la Po- 

..:ri\ la chaise de Cassiopée, la tète d'Andromède, et 
It.ile Al^a'nib, qui est dans Pégase. Mais aucune 
i.'t^l \iMble. 

G^s paroles se succédaient automatiquement, con- 
:.^>^. à pru près dites, et en quelque façon sans qu'il 
^ njrlàt de les prononcer. Elles flottaient hors de sa 
t • j* ho et se dissipaient. Le monologue est la fumée 
:• - fvux intérieurs de l'esprit. 

Le patron interrompit. 

— Seigneur... 

Le vieillard, peut-être un peu sourd en même 
•• 'i,f*% que très pensif, continua : 

— Pas as^icz d'étoiles, et trop de vent. Le vent 
; .ttr toujours sa route pour se jeter sur la côte. Il 

^ > j» tte à pic. Cela tient à ce que la terre est plus 

■ •. :«j If que la mer. L'air en est plus léger. Le vent 
ir . 1 cl lourd de la mer se précipite sur la terre pour 
i* nrnplaeer. C'e^t pourquoi dans le grand ciel le 
^ ul <ou(ne vers la terre de tous les côtés. Il impor- 
:• ^J•l iU* faire des bordées allongées entre le parallèle 
*<inu' et le parallèle présumé. Quand la latitude ob- 
* '^vv DP diffère pas de la latitude présumée de plus 
i' in»is minutes sur dix lieues, et de quatre sur Vingt, 

■ 1 M en bonne route. 

Le patron salua, mais le vieillard ne le vit point. 
*'( bomme, qui portait presque une simarre d*uni- 
^T-iuire d*Oxford ou de Gœttingue, ne bougeait pas 
î- ^ [*«»<ture hautaine et revèche. Il observait la mer 
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en connaisseur des filols et des hommes. Il étudiait 
les vagues, mais presque comme s*il allait demander 
dans leur tumulte son tour de parole, et leur enseigner 
quelque chose. Il y avait en lui du magisler et de 
l'augure. Il avait Tair du pédant de l'abime. 

Il poursuivit son soliloque, peut-être fait, après 
tout, pour être écouté. 

— On pourrait lutter, si l'on avait une roue au lieu 
d'une barre. Par une vitesse de quatre lieues à l'heure, 
trente livres d'effort sur la roue peuvent produire 
trois cent mille livres d'effet sur la direction. Et plus 
encore, car il y a des cas oii Ton fait faire à la trousse 
deux tours de plus. 

Le patron salua une deuxième fois, et dit : 

— Seigneur... 

L'œil du vieillard se fixa sur lui. La tête tourna 
sans que le corps remuât. 

— Appelle-moi docteur. 

— Seigneur docteur, c'est moi qui suis le patron. 

— Soit, répondit le « docteur ». 

Le docteur — nous le nommerons ainsi dorénavant 
— parut consentir au dialogue : 

— Patron, as-tu un octant anglais? 

— Non. 

— Sans octant anglais, tii ne peux prendre hau- 
teur ni par derrière, ni par devant. 

— Les basques, répliqua le patron, prenaient hau- 
teur avant qu'il y eût des anglais. 

— Méfie-toi de l'olofée. 

— Je mollis quand il le faut. 
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— As-lu mesuré la vitesse du navire ? 
-Oui. 

— Quand ? 

— Tout à riieure. 

— Par quel moyen? 

— Au moven du locb. 

« 

— As-lu eu soin d'avoir l'œil sur le bois du loch ? 

— Oui. 

— Le -iablier fail-il juste ses trente secondes? 

— Oui. 

— EMu sur que le sable n'a point usé le trou entre 
l"» «Icux empoulettes? 

— Oui. 

— .V-^tu fait la contre-épreuve du sablier par la 
^.! ration d'une balle de mousquet suspendue... 

— .V un fil plat tiré de dessus le chanvre roui? 
SiD^ doute. 

— A*-lu ciré le fil de peur qu'il ne s'allonge ? 
-Oui. 

- As-tu fait la contre-épreuve du loch? 

— J ai fait la contre-épreuve du sablier par la balle 
!• mou^juet et la contre-épreuve du loch par le bou- 
■*t le canon. 

— Quel diamètre a ton boulet? 

— Mit pied. 

— B*inne lourdeur. 

— Ce*it un ancien boulet de notre vieille ourque 
•!•• •lierre, la Casse de Par-grand. 

— Qui était de l'armada? 

— Oui. 



— Et Tii por.ù:: sx «îeGîs 5<:liit5, einqaanle ma- 

— GicciiieGî: a^-^Ti pe*^ le eli«jc de Teaa conire le 

— Al ni«:v.ta «r.iji p*?s<ja «f Alî-eoiainie. 

— .\j?-tTi teni cocpce Je l'impulsion du flot contre 
la corle poc*:<int !•} fco*-iI«rt ? 

— O'ii. 

— ♦îuel est le résultat ? 

— Le ch^^r de Teaa a é Hé de cent soixante-dix 
livres. 

— Cest-à-<iire *^i^ le aaTÎre fait à Theure quatre 
lieues de Franoe. 

— Et iTjis de UoIIaiide. 

— Mais c'est seulement le surplus de la vitesse du 
sillage sur la vitesse de la mer. 

— Sans doute. 

— Où te diriges-tu? 

— A une anse que je connais entre Loyola et Saint- 
Sébastien. 

— Mets-toi vite sur le parallèle du lieu de l'arrivée. 

— Oui. Le moins d'écart possible. 

— Méfie- toi des vents et des courants. Les pre- 
miers excitent les seconds. 

— Traidores*. 

— Pas de mots injurieux. La mer entend. N'in- 
sulte rien. Contente-toi d'observer. 

• Tmllrcs. 



LOURQUE BN MBR. f35 

— J'ai observé et j'observe. La marée est en ce 
aiomrnt contre le vent; mais tout à l'heure, quand elle 
( Murra avec le vent, nous aurons du bon. 

— As-tu un routier? 

— Xon. Pas pour cette mer. 

— Alors tu navigues à tâtons ? 
-- Point. J'ai la boussole. 

— La boussole est un œil, le routier est Taulre. 

— Un borgne voit. 

— Comment mesures-tu l'angle que fait la route 
iu navire avec la quille ? 

— J'ai mon compas de variation^ et puis je de- 

— Deviner, c'est bien ; savoir, c'est mieux. 

— Christophe * devinait. 

— Quand il y a de la brouille et quand la rose 
loume \ilainement, on ne sait plus par quel bout du 
Limais prendre le vent, et Ton unit par n'avoir plus 
:iî [->int estimé, ni point corrigé. Un âne avec son rou- 
Ur \aut mieux qu'un devin avec son oracle. 

~ Il n'y a pas encore de brouille dans la bise, et 
;* ne vois pas de motif d'alarme. 

^ Les navires sont des mouches dans la toile 
i'araignée de la mer. 

— Présentement, tout est en assez bon état dans 
la ta^e et dans le vent. 

~ Un tremblement de points noirs sur le flot, 
^' lia les hommes sur l'océan. 
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— Je n'augure rien de mauvais pour celte nuit. 

— Il peut arriver une telle bouteille à l'encre que 
tu aies de la peine à te tirer d'intrigue. 

— Jusqu'à présent tout va bien. 
L'œil du docteur se fixa sur le nord-est. 
Le patron continua : 

— Gagnons seulement le golfe de Gascogne, et je 
réponds de tout. Ah! par exemple, j'y suis chez moi. 
Je le tiens, mon golfe de Gascogne. C'est une cuvette 
souvent bien en colère, mais là je connais toutes les 
hauteurs d'eau et toutes les qualités de fond ; vase de- 
vant San Cipriano, coquilles devant Cizarque, sable au 
cap Penas, petits cailloux au Boucaut de Mimizan, et 
je sais la couleur de tous les cailloux. 

Le patron s'interrompit; le docteur ne l'écoutait 
plus. 

Le docteur considérait le nord-est. Il se passait 
sur ce visage glacial quelque chose d'extraordinaire. 

Toute la quantité d'effroi possible à un masque de 
pierre y était peinte. Sa bouche laissa échapper ce 
mot : 

— A la bonne heure ! 

Sa prunelle, devenue tout à fait de hibou et toute 
ronde, s'était dilatée de stupeur en examinant un point 
de l'espace. 

Il ajouta : 

— C'est juste. Quant à moi, je consens. 
Le patron le regardait. 

Le docteur reprit, se parlant à lui-même ou parlant 
à quelqu'un dans l'abime : 
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— ie (lis oui. 

il ^ tut, ouvril de plus en plus son œil avec un 
r. l'iuMoment d'attention sur ce quMl voyait, et re- 






— G'Ia vient de loin, mais cela sait ce que cela 

•'a l. 

L«* sojnnent de l'espace où plongeaient le rayon 
M-u«l et la pensée du docteur, étant opposé au cou- 
!. tnl. était éclairé par la vaste réverbération crépus- 
. ..Ijire presque comme par le jour. Ce segment, fort 
• inoiiMTÎt et entouré de lambeaux de vapeur grisâtre, 
*!jit t«iut Mmplement bleu, mais d*un bleu plus voisin 
!j [•lomb que de Tazur. 

Le doi'teur, tout à fait retourné du coté de la mer 
•i «^an*i rojrarder le patron désormais, désigna de l'in- 
\*\ ce 'i4*gment aérien, et dit : 

— Patron, vois-tu? 
-Quoi? 

Cela. 

— Quoi? 

— Là-ba<. 

— Du bleu. Oui. 

— Qu ent-ce? 

— Un coin du ciel. 

— Pour ceux qui vont au ciel, dit le docteur. Pour 
'^nx qui vont ailleurs, c'est autre chose. 

Et il souligna ces paroles d'énigme d*un effrayant 
^'nrJ penlu dans lombre. 
D y eut un silence. 
U patron , songeant à la double qualification 
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donnée par le chef à cet homme, se posa en lui-même 
cette question : Est-ce un fou? Est-ce un sage? 

L'index osseux et rigide du docteur était demeuré 
dressé comme en arrêt vers le coin bleu trouble de 
rborizon. 

Le patron examina ce bleu. 

— En effet, grommela-t-il, ce n'est pas du ciel, 
c'est du nuage. 

— Nuage bleu pire que nuage noir, dit le docteur. 
Et il ajouta : 

— C'est le nuage de la neige. 

— La nube de la niece^ fit le patron comme s'il 
cherchait à mieux comprendre en se traduisant le 
mot. 

— Sais-tu ce que c'est que le nuage de la neige? 
demanda le docteur. 

— Non. 

— Tu le sauras tout à l'heure. 

Le patron se remit à considérer l'horizon. 
Tout en observant le nuage, le patron parlait entre 
ses dents. 

— Un mois de bourrasque, un mois de pluie, jan- 
vier «qui tousse et février qui pleure, voilà tout notre 
hiver à nous autres asturiens. Notre pluie est chaude. 
Nous n'avons de neige que dans la montagne. Par 
exemple, gare à l'avalanche! l'avalanche ne connaît 
rien; l'avalanche, c'est la bête. 

— Et la trombe, c'est le monstre, dit le docteur. 
Le docteur, après une pause, ajouta : 

— La voilà qui vient. 
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II reprit : 

— Plusieurs veuls se metteût au travail à la fois. 
In gros vent, de Fouest, et un vent très lent, de 

— Celui-là est un hypocrite, dit le patron. 
La nuée bleue grandissait. 

— Si la neige, continua le docteur, est redoutable 
{i.ind elle descend de la montagne, juge de ce qu^elle 
* u quand elle croule du pôle. 

Son <im1 était vitreux. Le nuage semblait croître 
^ir s<m vi'^age en mi>me temps qu'à Thorizon. 
n reprit avec un accent de rêverie : 

— Toutes les minutes amènent Theure. La volonlé 
'•.ri haut s'entrouvre. 

Le patron de nouveau se posa intérieurement ce 
: Mi d'interrogation : Est-ce un fou? 

— Patron, repartit le docteur, la prunelle toujours 
-:'.!.). h*'*e sur le nuage, as-tu beaucoup navigué dans 
.1 Xarirlit*? 

b' [Kitron répondit : 

— C'est aujourd'hui la première fois. 

Le docteur, que le nuage bleu absorbait, et qui, 
!^ Qième que l'éponge n'a qu'une capacité d'eau, 
:i'a\ait qu'une capacité d'anxiété, ne fut pas, à cette 
^ ;-in-e du patron, ému au delà d'un très léger drcs- 
V ai«'ot d'épaule. 

— Comment cela? 

-* Seigneur docteur, je ne fais habituellement 
t'>' le voyage d'Irlande. Je vais de Fontarabie à Black- 
llsrboar ou à l'ile Akill, qui est deux Iles, Je vais 
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parfois à Brachipult, qui est une pointe du pays do 
Galles. Mais je gouverne toujours par delà les iles 
Scilly. Je ne connais pas cette mer-ci. 

— C'est grave. Malheur à qui épelle l'océan ! La 
Manche est une mer qu'il faut lire couramment. La 
Manche, c'est le sphinx. MéQe-toi du fond. 

— Nous sommes ici dans vingt-cinq brasses. 

— Il faut arriver aux cinquante-cinq brasses qui 
sont au couchant et éviter les vingt qui sont au levant. 

— En route, nous sonderons. 

— La Manche n'est pas une mer comme une autre. 
La marée y monte de cinquante pieds dans les malines 
et de vingt-cinq dans les mortes eaux. Ici, le reflux 
n'est pas Tèbe, et l'èbe n'est pas le jusant. Ah! tu 
m'avais l'air décontenancé en eflet. 

— Cette nuit, nous sonderons. 

— Pour sonder, il faut s'arrêter, et tu ne pourras. 

— Pourquoi? 

— Parce que le vent. 

— Nous essaierons. 

— La bourrasque est une épée aux reins. 

— Nous sonderons, seigneur docteur. 

— Tu ne pourras pas seulement mettre côté à tra- 
vers. 

— Foi en Dieu. 

— Prudence dans les paroles. Ne prononce pas 
légèrement le nom irritable. 

— Je sonderai, vous dis-je. 

— Sois modeste. Tout à l'heure tu vas être souf- 
fleté par le vent. 
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— Je \eux dire que je tâcherai de sonder. 

— Le choc de Teau empêchera le plomb de des- 
•f.ln» et la ligne cassera. Ah! tu viens dans ces pa- 

^ 2*^< fH»ur la première fois! 

— Pour la première fois. 

— Eh bien, en ce cas, écoute, patron. 

L'accent de ce mot, écoute^ était si impératif que le 
. .triiu salua. 

— Seigneur docteur, j'écoute. 

— Amure à bâbord et borde à tribord. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Mels le cap à Touest. 

— Carambal 

— Mels le cap à l'ouest. 

- Pas possible. 

— Comme lu voudras. Ce que je l'en dis, c'est 
" ir leî» autres. Moi, j'accepte. 

— Mais, seigneur docteur, le cap à l'ouest... 

— Oui, patron. 

— C'est le vent debout ! 

— Oui, patron. 

— C'est un tangage diabolique ! 

- Choisis d'autres mots. Oui, patron. 

— C\M le navire sur le chevalet! 
-* Oui, patron. 

— C'e^t peut-être le mât rompu ! 

— Peut-être. 

— Vous voulez que je gouverne à l'ouest ! 

— Oui. 

— Je ne puis. 
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— S: c^y.e LU.:, y^izi e-;-jî serva? au milieu de 
U c.^r, Loui eL'.iLJcLf '.!? fi:a j"'j-^e ciivîie, le navire 

L* patroa k C'..D?i J-_-ra. s;ur*i-f.til, 

— Que tijuIitz-vouï dire? 

Le docteur ne répondit pas. Sou regard, un instant 
>-'<rli, était maintenant reniré. Son œil èlait redevenu 
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i.:*rii'ur. Il ne sembla point percevoir la question 
*' iinro du patron. Il n*élait plus attentif qu'à ce qu*il 
• >>it.iit on lui-même. Ses lèvres articulèrent, comme 
....!• hmalemcnt, ces quelques mots bas comme un 
•: irinure : 

^ Le moment est venu pour les âmes noires de 

^ laMT. 

Le patron fit cette moue expressive qui rapproche 
:. un tout le bas du visage. 
— Ces! plutôt le fou que le sage, grommela-t-il. 
Li il s*éloigna. 

G pendant il mit le cap à Touest. 
Mai^ le vent et la mer grossissaient. 



l IZ 
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r^iiirs 5* n^rs 1 -LMiineSe^fiioes 'i»r:':nndient la 
iirinin: -t ^ ^ QiIoxeaL i jï :». is ^ur Mus les points de 
l'-ii.rz' Q. !• mine ii i»::s Ci.ai.ii^r:? ri on ne voyait pas 
•^'•ut^îi: .r-r'retrs i -euJ^^r les :iit7es ie la tempête. Le 

Li 2 ire iiitr'ie tina^t : iit le îVc»i «iu ciel. Il y en 
a'^'ili x.u^icndut auijjL d L^d-^st '{'li Test. Elle avan- 
^îiit CLQ\"*^ Lj iirîse. Ces t.^ ntri :i:L«.ns fout partie du 

Vr;Gt. 

La mer <:j^ii, le moment d'iuporaTant» avait des 
écailles^ avait maintenant une peau. Tel est ce dragon. 
Ce n'était fins le croco«iile, c'était le boa. Cette peau, 
plombée et sale, semblait épaisse et se ridait lourde- 
ment. A la surface, des bouillons de houle, isolés, pa- 
reils à des pustules, s'arron«lissaieut, puis crevaient. 
L'écume ressemblait à une lèpre. 

C'est à cet instant-là que Tourque, encore aperçue 
de loin par l'enfant aban'ionné, alluma son fanal. 
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Un quart d*Deure s'écoula. 

Le patron chercha des yeux le docteur; il n*était 
\'.d^ ^ur le pont. 

Sitôt que le patron Tavait quitté, le docteur avait 
( :rU- !>tius le capot de chambre sa stature peu com- 
u.">i»% et était entré dans la cabine. Là il s*était assis 
[r*'> «lu fourneau, sur un chouquet; il avait tiré de sa 
\'^he un encrier de chagrin et un portefeuille de cor- 
•i'Ujn; il avait extrait du portefeuille un parchemin 
; .c en quatre, vieux, taché et jaune ; il avait déplie 
uo feuille, pris une plume dans Tétui de son encrier, 
[ .'v* a plat le portefeuille sur son genou et le parche- 
îL.n fur le portefeuille, et, sur le verso de ce parche- 
^.:]. au rayonnement de la lanterne qui éclairait le 
' *i-Hiier, il s'était mis à écrire. Les secousses du flot 

• .:»'nau*nt. Le docteur écrivit longuement. 

Ti»ut en écrivant, le docteur remarqua la gourde 
ruMianiiente que le provençal dégustait chaque fois 
\*û ajoutait un piment au puchero, comme s'il la 

• i^ultait sur Tassaisonnement. 

L* docteur remarqua cette gourde, non parce que 

•Uit une bouteille d*eau-de-vie, mais à cause d'un 

9 -m qui était tressé dans l'osier, en jonc rouge au 

L.'ut'\ï du jonc blanc. Il faisait assez clair dans la cabine 

l«. ur qu*un pût lire ce nom. 

Le docteur, s'interrompant, l'épela à demi-voix. 

-• llardquanonne. 

Fuis il s'adressa au cuisinier 

^ Je n*avais pas encore fait attention à cette 

• unie. Est-ce qu*elle a appartenu à llardquanonne? 

k«. ^ m. tO 
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— A aotre pauvre camarade Hard<:pianoiiiie ? fil le 
cuisinier. Oui. 

Le (lotîteur poursuivit : 

— A Hard^juanonne» le âamond de Flandre? 

— OuL 

— Qui est en pris<3a? 

— i)ui. 

— Dans le d^jQJoa de CKatkam? 

— Cest sa gourde, répon«iit le cuisinier, et c'était 
mon ami. Je la garde en souvenir de lui. Quand le re- 
verroQs-nous? Oui, c'est sa gourde de hanche. 

Le docteur reprit sa plume et se remit à tracer pé- 
niblemeut des lignes un peu tortueuses sur le parche- 
min. E avait évidemment le souci que cela fût très 
lisible. Malgré le treaablement du bâtiment et le trem- 
blement de rage, il vint à bout de ce qu'il voulait 
écrire. 

D était temps, car subitement il y eut un coup de 
mer. 

Uae arrivée impétueuse de flots assaillit Fourque, 
et Ton sentit poindre cette danse effrayante par la- 
quelle les navires accueillent la tempête. 

Le docteur se leva, s'approcha du fourneau, tout en 
opposant de savantes flexions de genou aux brusque- 
ries de la houle, sécha, comme il put, au feu de la 
marmite les lignes qu*U venait d'écrire, replia le par- 
chemin dans le portefeuille, et remit le portefeuille et 
récritoire dans sa poche. 

Le fourneau n'était pas la pièce la moins ingénieuse 
de l'aménagement intérieur de Tourque; il était dans 
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un lK>n isolement. Pourtant la marmite osciUait. Le 
fru\t'nçal la surveillait. 

— Soupe aux poissons, dit-il. 

— Pour les poissons, r<?pondit le docteur. 
Puis il retourna sur le pont. 



i 



448 L'HOMME QUI RIT. 



VI 



ILS SE CROIENT AIDÉS 



A travers sa préoccupation croissante, le docteur 
passa une sorte de revue de la situation, et quelqu un 
qui eût été près de lui eût pu entendre ceci sortir de 
ses lèvres : 

— Trop de roulis et pas assez de tangage. 

Et le docteur, rappelé par le travail obscur de son 
esprit, redescendit dans sa pensée comme un mineur 
dans son puits. 

Cette méditation n'excluait nullement Tobservalion 
de la mer. La mer observée est une rêverie. 

Le sombre supplice des eaux, éternellement tour- 
mentées, allait commencer. Une lauientation sortait de 
toute cette onde. Des apprêts, confusément lugubres, 
se faisaient dans Fimmensité. Le docteur considérait 
ce qu'il avait sous les yeux et ne perdait aucun détail. 
Du reste il n*y avait dans son regard aucune contem- 
plation. On ne contemple pas l'enfer. 

Une vaste commotion, encore à demi latente, mais 
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iranvj.arenle di^jà dans le trouble des étendues, accen- 
iij.iit et aggravait de plus en plus le vent, les vapeurs, 
!••* IiouK's. Rien n'est logique et rien ne semble ab- 
'-iinle comme l'océan. Cette dispersion de soi-même 
t ^l inliérente à sa souveraineté, et est un des éléments 
•!.- «on ampleur. Le flot est sans cesse pour ou contre. 
Il n#» «i<* noue que pour se dénouer. Un de ses ver- 
^ !n(> attaque, un autre délivre. Pas de vision comme 
!♦* \afnjes. Comment peindre ces creux et ces reliefs 
?.!lfrnant-<, réels à peine, ces vallées, ces hamacs, ces 

• \an<iui«semenls de poitrails, ces ébauches? Comment 

• \primrr ces halliers de l'écume, mélangés de mon- 
[jne et de songe? L'indescriptible est là, partout, 
!jn« la déchirure, dans le froncement, dans l'inquié- 
tilde, dans le démenti personnel, dans le clair-obscur, 
•ian^ lo<( pendentifs de la nuée, dans les clefs de voûte 
t' ujoiirs défaites, dans la désagrégation sans lacune 
't ^an^ rupture, et dans le fracas funèbre que fait 
î'iitc celte démence. 

Li brise venait de se déclarer plein nord. Elle 
**.iil tellement favorable dans sa violence, et si utile 
a r»'l»»ignement de l'Angleterre, que le patron de la 
MdtHtiiui s'était décidé à couvrir la barque de toile. 
L'nur«]ue s'évadait dans l'écume, comme au galop, 
î utf^ voiles hors, vent arrière, bondissant de vague 

• n \a^^, avec rage et galté. Les fugitifs, ravis, 
rii«-nt. Ils battaient des mains, applaudissant la houle, 
!- n.»l, les souflles, les voiles, la vitesse, la fuite, l'a- 
l'fiir ignoré. Le docteur semblait ne pas les voir, et 
»..n-pail. 
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Tout vestige de jour s'était éclipsé. 

Cette minute-là était celle oii l'eufant attentif sur 
les falaises lointaines perdit l'ourque de vue. Jusqu'à 
ce moment son regard était resté ûxé et comme ap- 
puyé sur le navire. Quelle part ce regard eut-il dans 
la destinée? Dans cet instant où la distance effaça 
l'ourque et oU Tenfaat ne vit plus rien, l'enfant s'en 
alla au nord pendant que le navire s'en allait au sud. 

Tous s'enfonçant dans la nuit. 
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Vil 



HORRECR SACRÉE 



[»t.* leur côté, mais avec épanouissemenl et allé- 
•T>-^% ceux que Tourque emportait regardaient der- 
r.- rf eux reculer et décroître la terre hostile. Peu à 
;-u !a rondeur obscure de l'océan montait amincissant 
!!!.& le crépuscule Portland, Purbeck, Tineham, Kim- 
ii.' rid^e, les deux Matravers, les longues bandes de la 
f .i:i^ brumeuse, et la côte ponctuée de phares. 

L'Anplelerre s'effaça. Les fuyards n'eurent plus 
i.tf*ur d'eux que la mer. 

Tout à coup la nuit fut terrible. 

U n'y eut plus d'étendue ni d'espace; le ciel s'était 
.'iil noirceur, et il se referma sur le navire. La lente 
1- -^ ente de la neige commença. Quelques Oocons appa- 
rirval. On eût dit des âmes. Rien ne fut plus visible 
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dans le champ de course du vent. On se sentit livré. 
Tout le possible était là, piège. 

C'est par cette obscurité de caverne que débute 
dans nos climats la trombe polaire. 

Un grand nuage trouble, pareil au dessous d'une 
hydre, pesait sur l'océan, et par endroits ce ventre 
livide adhérait aux vagues. Quelques-unes de ces adhé- 
rences ressemblaient à des poches crevées, pompant 
la mer, se vidant de vapeur et s'emplissant d'eau. 
Ces succions soulevaient çà et là sur le flot des cônes 
d'écume. 

La tourmente boréale se précipita sur l'ourque, 
l'ourque se rua dedans. La rafale et le navire vinrent 
au-devant l'un de l'autre comme pour ime insulte. 

Dans ce premier abordage forcené, pas une voile 
ne fut carguée, pas un foc ne fut amené, pas un ris 
ne fut pris, tant l'évasion est un délire. Le mât cra- 
quait et se ployait en arrière, comme effrayé. 

Les cyclones, dans notre hémisphère nord, tournent 
de gauche à droite, dans le même sens que les aiguilles 
d'une montre, avec un mouvement de translation qui 
atteint quelquefois soixante milles par heure. Quoi- 
c|u'elle fût en plein à la merci de cette violente pous- 
sée giratoire, l'ourque se comportait comme si elle eût 
été dans le demi-cercle maniable, sans autre précaution 
que de se tenir debout à la lame, et de présenter le 
cap au vent antérieur en recevant le vent actuel à tri- 
bord afin d'éviter les coups d'arrière et de travers. 
Celte demi-prudence n'eût servi de rien en cas d'une 
saute de vent de bout en bout. 
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l'nc profonde rumeur soufflait dans la région inac- 

Lp njpissemcnl de TaLime, rien n'est comparable à 

• la. CVsl rimmense voix bestiale du monde. Ce que 
••u< appelons la matière, cet organisme insondable, 

• 1 1 amalgame dVnergies incommensurables où parfois 

• n distinguo une quantité imperceptible d'intention 
; .i fait frissonner, ce cosmos aveugle et nocturne, ce 
I iii in« <impréhensible, a un cri, cri étrange, prolongé, 

Utiné, continu, qui est moins que la parole et plus 
;:e le tonnerre. Ce cri, c'est l'ouragan. Les autres 
. i\, chants, mélodies, clameurs, verbes, sortent des 

• U, des couvées, des accouplements, des hyménées, 
■ * demeures ; celle-ci, trombe, sort de ce Rien qui est 

7 II. Les autres voix expriment Tame de l'univers; 
;>-ci en exprime le monstre. C'est l'informe, hur- 
'it. C'e<t l'inarticulé parlé par l'indéfîni. Chose pathé- 

' ;;e et terrifiante. Ces rumeurs dialoguent au-dessus 

•: au delà de l'homme. Elles s'élèvent, s'abaissent, 
'liluKnt, déterminent des flots de bruit, font toutes 

*■ rtfs de surprises farouches à l'esprit, tantôt éclatent 

• jl près de notre oreille avec une importunité de 
' :'fare, tantôt ont l'enrouement rauque du lointain ; 

'"uhaha vertigineux qui ressemble à un langage, et 
-i e< un langage en effet; c'est Tefiort que fait le 
D'Ie pour parler, c'est le bégaiement du prodige. 
:»:ri* ce vagissement se manifeste confusément tout ce 
•u'endure, subit, souffre, accepte et rejette l'énorme 
'.!;>itation ténébreuse. Le plus souvent, cela dérai- 
' r.fie, cela semble un accès de maladie chronique, et 
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c'est plutôt de t'épilepsie 'répandue que de la force 
employée; on croit assister à une chute du haut mal 
dans l'inAni. Par moments, on entrevoit une revendi- 
cation de l'élémeot, on ne sait quelle velléité de reprise 
du chaos sur la création. Par moments, c'est une 
plainte, l'espace se lamente et se justifie, c'est quelque 
chose comme la cause du monde plaidée; on croit de- 
viner que l'univers est un procès; on écoute, on tâche 
de saisir les raisons données, le pour et contre redou- 
table; tel gémissement de l'ombre a la ténacité d'un 
syllogisme. Vaste trouble pour la pensée. La raison 
d'être des mythologies et des polythéismes est là. 
A l'effroi de ces grands murmures s'ajoutent des pro- 
fils surhumains sitôt évanouis qu'aperçus, des eumé- 
nidcs à peu près distinctes, des gorges de furies 
dessinées dans les nuages, des chimères plutooiennes 
presque affirmées. Aucune horreur n'égale ces san- 
glots, ces rires, ces souplesses du fracas, ces demandes 
et CCS réponses indéchiffrables, ces appels à des auxi- 
liaires inconnus. L'homme ne sait que devenir en pré- 
sence de cette incantation épouvantable. Il plie sous 
l'énigme de ces intonations draconiennes. Quel sous- 
entendu y a-l-il? Que signifient-elles? qui menacent- 
elles? qui supplient-elles? H y a là comme un déchaî- 
nement. Vociférations de précipice à précipice, de l'air 
à feau, du vent au flot, de la pluie au rocher, du 
zénith au nadir, des astres aux écumes, la muselière 
du gouffre défaite, tel est ce tumulte, compliqué d'on 
ne sait quel démêlé mystérieux avec les mauvaises 
consciences. 



\ 
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I^ loquacité de la nuit n*cst pas moins lugubre que 
*..n Mirnce. On y sent la colère de l'ignoré. 

La nuit est une présence. Présence de qui? 

Ou reste, entre la nuit et les ténèbres il faut dis- 
t.i.jTH^r. Dans la nuit il y a l'absolu; il y a le multiple 
lin>lo5 ténèbres. La grammaire, celte logique, n'ad- 
oi't pas <le singulier pour les ténèbres. La nuit est 
i.'j.-, les ténèbres sont plusieurs. 

Olte brume du mystère nocturne, c'est l'épars, le 
f .•are, le croulant, le funeste. On ne sent plus la terre, 

• n M'Dl Tautre réalité. 

Dans l'ombre infinie et indéfinie, il y 'a quelque 
\v'<»\ ou quelqu'un, de vivant; mais ce qui est vivant 
!a fait partie de notre mort. Après notre passage ter- 
n -Iro, quand cette ombre sera pour nous de la lumière, 
'.3 \ie qui est au delà de notre vie nous saisira. En 
itt> n<iant, il semble qu'elle nous tate. L'obscurité est 
:^<^ pression. La nuit est une sorte de mainmise sur 
:. tn.» âme. A de certaines heures hideuses et solen- 
n* r.s nous sentons ce qui est derrière le mur du tom- 
î' ^u empiéter sur nous. 

Jamais cette proximité de l'inconnu n'est plus pal- 
; l'k* que dans les tempêtes de mer. L'horrible s'y 
î «:n»lt du fantasque. L'interrupteur possible dos ac- 

* n^ humaines, Tantique Assemble-nuages, a là à sa 
'**[''»Mlion, pour pétrir l'événement comme bon lui 
^Mihh», réiément inconsistant, l'incohérence illimi- 
*•••, ta force diffuse sans parti pris. Ce mystère, la 
î"1i|m'u», accepte et exécute, à chaque instant, on ne 
*-»ii quels changements de volonté, apparents ou réels. 



I1--5 - "li^- *.! -^ c- II binçîT mmtiii tifik k ■caprice 
Z^-^ !i..'^^^- ir- '»nv -r^LLint-^^ mi* iini&Tifmîirj:»ii?, dans 
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VIII 



MX ET NOX 



i\' .|ui caractérise la tempête de neige, c'est qu'elle 
-t a 'ire. L'aspect habituel de la nature dans l'orage, 
■•*rrriiu incr obscure, ciel blême, est renversé; le ciel 
'< UMtr, focoan est blanc. En bas écume, en haut té- 
'■ ' r*'S. Un horizon muré de fumée, un zénith plafonné 
'- <r^[»e. La tempête ressemble à l'intérieur d'une 

.'.V-lraU> tendue de deuil. Mais aucun luminaire dans 
'tv cathédrale. Pas de feux Saint-EIme aux pointes 
>« va^rues; pas de flammèches, pas de phosphores; 
' 'i qu'une immense ombre. Le cyclone polaire diffère 
'«'*}cIone tropical en ceci que l'un allume toutes les 
.'...crcs et que l'autre les éteint toutes. Le monde 
i-\.*ut subitement une voûte de cave. De celte nuit 
' '^IfK' une poussière de taches paies qui hésitent entre 
' iA et cette mer. Ces taches, qui sont les flocons de 
- ..V. ^Mibsent, errent et flottent. C'est quelque chose 

rjoie les larmes d'un suaire qui se mettraient à vivre 



.:ort:Luttf -t^ iiicaiiLe'ix- Ce ri' ja ik ri^i-ri-^-c-îs du 
t:ui*:, f I /iri >. iU :^»iL Le ilr^ Lf .^.'C iiiIj.jr-'LA. Cest 

..ii^XA-î-iut. La -..iiiit:»::':,:^ îe n^v^z^^^ *i'i^ li teaip^èle 

ai.v,v*js.'^aû iZK-r.iàlii, Les j:«rcà«ftirs Amois de Disco 
Kt Ia hïl-i^i.z^^ ji-^ «zl-rrii-f u:rs ie c^II^tG•e$ ii:-îres, Heam 
All^ifit T^^rs le I-rir^itu ie B-rlriiiz r\h!OQ:uitre Fembou- 
•:h jre -ie U Riïi«î:re i«e la ciiae de cuiTre, Hudsoo, Mac- 
k^:D*i«i, VanioïjTer. R>>s, Diiinoal dX'rrilIe, ont subi, 
aa f/^jle m-ime, les plus iacl^cineutes bourrasques de 
n':i;r^r, et s'eu sont écLappés. 

Ce^t dans cette esp^èce de lempièle-là que Tourque 
était eutrée à pleines voiles el avec triomphe. Fré- 
né<$ie contre frénésie. Quand Montgomery, s*évadant 
de Rouen, précipita à toutes rames sa galère sur la 
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'hiino barrant la Seiue à la Bouille, il eut la même 
tTr^nlfric. 

La MaUitina courait. SoQ penchement sous voiles 

L;Mit par instants avec la mer un affreux angle de 

; ..[lit* dt'grcs, mais sa bonne quille ventrue adhérait 

. i fl«»t comme à de la glu. La quille résistait à Tarra- 

• :.• iiioul de l*ouragan. La cage à feu éclairait Tavant. 

L' D'ia^^e plein de souflles traînant sa tumeur sur 

■ /•an, rt'lrécissait et rongeait de plus en plus la mer 

! ur de Tourque. Pas une mouette. Pas une hiron- 

..'* de falaise. Rien que la neige. Le champ des 

. «u^s était petit et épouvantable. On n'en voyait que 

' .< ou quatre, démesurées. 

IK* temps en temps un vaste éclair couleur de cuivre 

' . j'* ap[>araissait derrière les superpositions obscures 

- i li<»nzon et du zénith. Cet élargissement vermeil 

■lirait l'horreur des nuées. Le brusque embrasement 

^ pn>fondeurs, sur Ie(|uel, pendant une seconde, se 

' !• baient les premiers plans des nuages et les fuites 

.:.tine< du chaos céleste, mettait Tablme en perspec- 

"-. Surce fond de feu les flocons de neige devenaient 

>«-<, et Ton eut dit des papillons sombres volant 

'.« une fournaise. Puis tout s'éteignait. 

La première explosion passée, la bourrasque, chas- 

- .t toujours Tourque, se mit à rugir en basse conti- 

.". C'est la phase de grondement, redoutable diminu- 

;i Je fracas. Rien d'inquiétant comme ce monologue 

.i tempête. Ce récitatif morne ressemble à un temps 

irrC't que prendraient les mystérieuses forces com- 

'.laotes, et indique une sorte de guet dans Tinconnu. 
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A Tjis:,!!.: i^ c^::e rl^zi-e^ s'cuLrnait f>anni les 
ra.^il-'ir, cLi^ T.lx ^ive et Li^ic s'deva a Fautre exlré- 
oulé dd Li->e, a lit : — S*Ica.-^! 

Toutes fes t^tes se retournèrent. 

Ils v^n^ient de reconnaître la Toix du docteur. 
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Lnl'Mrunlé élaii épaisse; le docteur était adossé au 
!uil avec le(|uel sa maigreur se confondait, on ne le 
\K»\Mi pas. 

La \o\x reprit : 

— Écoutez ! 

Tous se turent. 

Xlitrs on entendit distinctement dans les ténèbres 
i*' tintement d*une cloche. 



«. «• xtu \ 1 
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IX 



SOIN CONFIÉ A LA MER FURIEUSE 



Le patron de la barque, qui tenait la barre, éclata 
de rire. — Une cloche! C'est bon. Nous chassons à 
bâbord. Que prouve cette cloche? Que nous avons la 
terre à dex tribord. 

La voix ferme et lente du docteur répondit : 

— Vous n'avez pas la terre à tribord. 

— Mais si! cria le patron. 

— Non. 

— Mais cette cloche vient de la terre. 

— Cette cloche, dit le docteur, vient de la mer. 

Il y eut un frisson parmi ces hommes hardis. Les 
faces hagardes des deux femmes apparurent dans le 
carré du capot de cabine comme deux larves évoquées. 
Le docteur fit un pas, et sa longue forme noire se dé- 
tacha du mât. On entendait la cloche tinter au fond de 
la nuit. 

Le docteur reprit : 

— Il y a, au milieu de la mer, à moitié chçmin 
entre Portland et l'archipel de la Manche, une bouée, 
qui est là pour avertir. Cette bouée est amarrée avec 
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.!»•* chaînes aux bas-fonds et flotte à fleur d'eau. Sur 
1 1 tte bouée est fixée un tréteau de fer, et à la traverse 

\r rt' tréteau est suspendue une cloche. Dans le gros 
\* ni{.<, la mer, secouée, secoue la bouée, et la cloche 
*^»nno. Cette cloche, vous Ten tendez. 

Le docteur laissa passer un redoublement de la 
! -e, attendit que le son de la cloche eût repris le des- 
*ii^. et poursuivit : 

— Entendre cette cloche dans la tempête, quand 
!•• n«»n.ii souflle, c'est être perdu. Pourquoi? le voici. 
>i \i)U!i entendez le bruit de cette cloche, c'est que 
> \f!it vous l'apporte. Or le vent vient de l'ouest et 
!'^ brisants d'Aurigny sont à l'est. Vous ne pouvez 
• ':îrndre la cloche que parce que vous ôtes entre la 
1- ')«e et les brisants. C'est sur ces brisants que le vent 
v.'i^ pou'^se. Vous êtes du mauvais côté de la bouée. 
Si \muh étiez du bon, vous seriez au large, en haute 
•: • r. Pù nuite sûre, et vous n'entendriez pas la cloche. 
U \i-ril n'en porterait pas le bruit vers vous. Vous 
; î^*«.ri«^z près de la bouée sans savoir qu'elle est la. 
>»u< avons dévié. Celte cloche, c'est le naufrage qui 
*' Mil!» le tocsin. .Maintenant, avisez! 

La clorhe, pendant que le docteur parlait, apaisée 
: r une baisse de brise, sonnait lentement, un coup 
'; '«-s l'autre, et ce tintement intermittent semblait 
î r» n-lre arte des paroles du vieillard. On eût dit le glas 
!• Tabime. 
TfiU'^ écoutaient haletants, tantôt celte voix, tantôt 

'îlf rloche. 



«. ^ I. tjz :: ii- 
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:r jZ, - E-T La TEMPETE 



— Ciryui€: î*^'i*u \jv*br*-%' L^L^r^wz les écoules, 
Ld.^z le* ca^e-ias. aif^i^^rz les iiaïues et les cagues des 
La-i^ï^fS T.iirrî! aicri».us d l'j^est! rer renias de la mer! 
k cap 5^ir la honore ! ie cap sur la cl«.»clie ! il y a du 
lar:re ia-La.s. Tout n'est pas d-rsesp-êré. 

— Eïs^avez, dit le d«jcteur. 

Disotts i«:i, en passant, «jue cette bouée à son- 
nerie, *orte de cluchcr de la mer, a été supprimée 
en 1S^)Î. De très vieux navigateurs se souviennent 
encore de l'avoir entendue. Elle avertissait, mais un 
peu tard. 

L'ordre du patron fut obéi. Le languedocien fit un 
troisième matelot. Tous aidèrent. On fit mieux que car- 
éner, on ferla ; on sangla tous les rabans, on noua les 
ififKue-points, les cargue-fonds et les cargue-boulines ; 
on mil des palaras sur les estropes qui purent ainsi 
^rrvir d(* haubans de travers; on jumela le mât; on 
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> >ua h'^ niaïUelets de sabord, ce qui est une façon de 
xunT le navire. La manœuvre, quoique exécutée en 
[ iit^'inu», n'en fut pas moins correcte. L'ourque fut 
''•uK'ntV à la simplification de détresse. Mais à mesure 

1 1«' le bâtiment, serrant tout, s*amoindrissait, le bou- 
;'\t r^iiKMit de Tair et de l'eau croissait sur lui. La 
hut.iir di*<^ houles atteignait presque la dimension 

» 

l/oura^an, comme un bourreau pressé, se mit à 
•' rtiltT le navire. Ce fut, en un clin d'œil, un arra- 
*• iiK-nt effroyable, les huniers déralingués, le bordage 
-:-*, |fs dogues d*amures déboîtés, les haubans sac- 
.*•'», le mât brisé, tout le fracas du désastre volant 
o ♦ riais. Les gros câbles cédèrent, bien qu'ils eussent 
; aire brasses d'étalingure. 

I^ t«*n<ion magnétique propre aux orages de neifrc 

' : tit à la rupture des cordages. Ils cassaient autant 

* «i^ Ifflluve que sous le vent. Diverses chaînes sorties 

.' !• ur* poulies ne manœuvraient plus. A l'avant, les 

. •>•-, et à l'arrière, les hanches, ployaient sous des 

"'^^iuns à outrance. Une lame emporta la boussole 

i-«- rhabitacle. Une autre lame emporta le canol, 

im* en porte-manteau au beaupré, selon la bizarre 

'-••ime a^^turienne. Une autre lame emporta la vergue 

• Iwre. Une autre lame emporta la Notre-Dame <le 

•• -i*' et la cape à feu. 

Il ne restait que le gouvernail. 

On suppléa au fanal manquant au moyen d'une 

;*w.^^ grenade à brûlot pleine d'étoupe flambante et 

• .roudnm allumé, qu'on suspendit à l'étrave. 
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Le mat, ca^^^é ea deux^ tout héris.^ de haiUoQs fri>- 
«aonnant^, decorde'^, de moufles et deTerzues, enoom- 
brait le pont. En tombant^ il avait brisé an pan de la 
muraille de tribonL 

Le patron, totijours à la barre, cria : 

— Tant que nous pouvons gouverner, rien n'est 
pf*rdu- Les œuvres vives tiennent bon. Des haches! 
des haches! Le mat à la mer! dégagez le pont. 

É/juipage et passagers avaient la fièvre des ba- 
tailles suprêmes. Ce fut Taffaire de quelques coups de 
cognée. On poussa le mât par-dessus le bord. Le pont 
fut débarrassé. 

— Maintenant, reprit le patron, prenez une drisse 
et amarrez-moi à la barre. 

On le lia au timon. 

Pendant qu'on rattachait, il riait. Il cria à la mer: 

— Beugle, la vieille ! beugle ! j'en ai vu de pires au 
cap Machichaco. 

Et quand il fut garrotté, il empoigna le timon à deux 
poings avec cette joie étrange que donne le danger. 

— Tout est bien, camarades! Vive Notre-Dame de 
Buglose! Gouvernons à l'ouest! 

Une lame de travers, colossale, vint, et s'abattit 
sur l'arrière. Il y a toujours dans les tempêtes une 
sorte de vague tigre, flot féroce et définitif, qui arrive 
. à point nommé, rampe quelque temps comme à plat 
ventre sur la mer, puis bondit, rugit, grince, fond sur 
le navire en détresse, et le démembre. Un engloutisse- 
ment d'écume couvrit toute la poupe de la Matutinaj 
on entendit dans cette mêlée d'eau et de nuit une 



L'OURQUB EN MER. 467 

:i-lo<\ition. Quand Técume se dissipa, quand TaiTière 
n |..injl, il n*y avait plus ni patron, ni gouvernail. 

Tout avait été arraché. 

La barre et l'homme qu*on venait d'y lier s'en 

• ' :i> lit allc< avec la vague dans le pèle-mèle hennis- 
-•lit do la tempête. 

Le chef de la bande regarda fixement Tombre et 

— Tr Initias de nosotroê*? 

A «'0 cri de révolte succéda un autre cri : 

— Jetons l'ancre! sauvons le patron. 

On courut au cabestan. On mouilla l'ancre. Les 

• .rjiio'i n'en avaient qu'une. Ceci n'aboutit qu'à la 
-riri». Le fond était de roc vif, la houle forcenée. Le 

\ !»• ca-i^a comme un cheveu. 
L'anore demeura au fond de la mer. 
Du laille-raer il ne restait que l'ange regardant 
i II* ^a lunette. 
A dater de ce moment, l'ourque ne fut plus qu'une 

• tu*. La Maitiiina était irrémédiablement désempa- 
:■'♦. Ce navire, tout à l'heure ailé, et presque terrible 
i'ï^ *a course, était maintenant impotent. Pas une 

• vi.fuvre qui ne fut tronquée et désarticulée. Il 
••••i^*»ait, ankylosé et passif, aux furies bizarres de 
".4 flottaison. Qu'en quelques minutes, à la place 
i i»! aijrle, il y ait un cul-de-jalte, cela ne se voit qu'à 
■ • m«*r. 

L^ «^oufllement de l'espace était de plus en plus 



^ 
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m<>a»lnieus. La tênBf-t-le es» un poomoQ épouvantable. 
Die ajoute sans ce~>e de togubres aggravations à ce 
qui n'a p->iQt de Duantes, le noir. La cloche du milieu 
de la mer s^iimiaîl dê-o^f-^rément, comme secouée par 
une main farc-uche. 

la -HalHîina s'en allait au hasard des vagues; un 
t-ouchon de liège a de ce? ondulations; elle ne voguait 
[■lus, elle ^umâgoait; elle semblait à chaque instant 
prèle à >e reloumer le ventre à (leur d "eau comme un 
poisson mort. Ce qui la sauvait de cette perdition, 
c'était la bonne conservation de la coque, parfaitement 
élanche. .4ucune vaigre n'avait cédé sous la flottaison. 
Il n'y avait ni tissure, ni crevasse, et pas une goutte 
d'eau n'entrait dans la cale. Heureusement, car une 
avarie avait atteint ta pompe et l'avait mise hors de 
service. 

L'ourque dansait hideusement dans l'angoisse des 
Ilots. Le pont avait les convulsions d'un diaphragme 
qui cherche à vomir. On eût dit qu'il faisait effort pour 
rejeter les naufragés. Eux, inertes, se cramponnaient 
aux manœuvres dormantes, au bordage, au traversin, 
au serre-bosse, aux garcettes, aux cassures du franc- 
bord embouffelé dont les clous leur déchiraient les 
mains, aux porques déjetées, à tous les reliefs misé- 
rables du délabrement. De temps en temps ils prêtaient 
l'oreille. Le bruit de la cloche allait s'affaiblïssant. On 
cùl dit qu'elle aussi agonisait. Son tintement n'était 
plus qu'un râle intermittent. Puis ce râle s'éteignit. Où 
étaient-ils donc? et à quelle distance étaient-ils de la 
bouée? Le bruit de la cloche les avait effrayés, son 
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- *'Wo Ifs torrifia. Le noroît leur faisait faire un che- 
V :n [MMit-t^Ire irrt*parat)le. Ils se sentaient emportés 
[ *r nue frtMiélique reprise crhaleine. L'épave courait 
•Mn* le noir, l'ne vitesse aveuglée, rien n'est plus 
:.Tr»»u\. lu sentaient du précipice devant eux, sous 
• .IX. ^ur eux. Ce n'était plus une course, c'était une 

îi.jle. 
Bni^quement, dans l'énorme tumulte du brouillard 

'■ Ht i:7t», une roupreur apparut. 

— Tn phare! crièrent les naufragés. 
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LES CASQUETS 



C'éUit en efTet la LighUHouse des Casquets. 

Va phare au dix-neuvième siècle est un haut cylindre 
conoïde de maçonnerie surmonté d'une macbiue a 
éclairage toute scientifique. Le phare des Casquets en 
particulier est aujourd'hui une triple tour blanche por- 
tant trois châteaux de lumière. Ces trois maisons à feu 
évoluent et pivotent sur des rouages d'horlogerie avec 
une telle précision que l'homme de quart qui les 
oLserve du large fait invariablement dix pas sur le pout 
du navire pendant l'irradiation, et vingt-cinq pendant 
l'éclipsé. Tout est calculé dans le plan focal et dans la 
rotation du tambour octogone formé de huit larges 
lentilles simples à échelons, et ayant au-dessus et au- 
dessous SCS deux séries d'anneaux dioplrîques; engre- 
nage algébrique garanti des coups de vent et des coups 
de mer par des vitres épaisses d'un millimètre, parfois 
cassées pourtant par les aigles de mer qui se jettent 
d(!ssus, grands phalènes de ces lanternes géantes. La 
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' ii^M^ qui enrenne« soutient et sertit ce mécanisme 
. -i, («mime lui, mathématique. Tout y est sobre, exact, 
i .1, préris, correct. Un phare est un chiffre. 

Au ili\*<optième siècle un phare était une sorte de 

• lîj.irhe «K» la terre au bord de la mer. L'architecture 
1 tjiit* tour de phare était magnifique et extravagante. 

«Ml \ [irudi^ruait les balcons, les balustres, les tourelles, 

.- lo-fUci, les gloriettes, les girouettes. Ce n'étaient 

\-.i' mascarons, statues, rinceaux, volutes, rondes 

-^••'i, figures et figurines, cartouches avec inscrip- 

' -11^. Pax in bcllo^ disait le phare d'Eddystone. Obser- 

!i*-lr en pa-i^iant, cette déclaration de paix ne désar- 

' i:t pas toujours Tocéan. Winstanley la répéta sur un 

' '. «n- qu'il construisit à ses frais dans un lieu farouche, 

.« \:iiit Piymoulh. La tour du phare achevée, il se mit 

• l.ins et la fil essayer par la tempùte. La tempête 

.!il cl emporta le phare et Winstanley. Du reste ces 

: i.^-r*. excofisivcs donnaient de toutes parts prise à la 

:■• urra^'pie, comme ces généraux trop chamarrés qui 

. 11^ la bataille attirent les coups. Oulre les fantaisies 

'•• piiTTf, il y avait les fantaisies de fer, de cuivre, de 

» ••*; le^ S4?rrureries faisaient relief, les charpentes 

:•* lient saillie. Partout, sur le profil du phare, débor- 

: !• nt, scellés au mur parmi les arabesques, des engins 

l* toute espèce, utiles et inutile*^, treuils, palan^î, pou- 

.. «*, contre-poids, échelles, grues de chargement, 

.--ipliins de sauvetage. Sur le faite, autour du foyer, 

i-* d«licates serrureries ouvragées portaient de gros 

• h.in h'Iiers de fer où Ton plantait des trouvons de 
■ î*' If novfS de résine, mèches brûlant opiniâlrémcnt 
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et qu'aucun vent n'éteignait. Et, du haut en bas, la tour 
était compliquée d'étendards de mer, de banderoles, 
de bannières, de drapeaux, de pennons, de pavilons, 
qui montaient de hampe en hampe, d'étage en étage, 
amalgamant toutes les couleurs, toutes les formes, 
tous les blasons, tous les signaux, toutes les turbu- 
lences, jusqu'à la cage à rayons du phare, et faisaient 
dans la tempête une joyeuse émeute de guenilles 
autour de ce flamboiement. Cette effronterie de lumière 
au bord du gouffre ressemblait à un défi et mettait en 
verve d'audace les naufragés. Mais le phare des Cas- 
quets n'était point de cette mode. 

C'était à cette époque un simple vieux phare bar- 
bare, tel que Henri I" l'avait fait construire après la 
perdition de la Blanche-Nefy un bûcher flambant sous 
un treillis de fer au haut d'un rocher, une braise der- 
rière une grille, et une chevelure de flamme dans le 
vent. 

Le seul perfectionnement qu'avait eu ce phare 
depuis le douzième siècle, c'était un soufflet de forge 
mis en mouvement par une crémaillère à poids de 
pierre, qu'on avait ajusté à la cage à feu en 1610. 

A ces antiques phares-là, l'aventure des oiseaux de 
mer était plus tragique qu'aux phares actuels. Les 
oiseaux y accouraient, attirés par la clarté, s*y précipi- 
taient et tombaient dans le brasier oii on les voyait 
sauter, espèces d'esprits noirs agonisant dans cet en- 
fer ; et parfois ils retombaient hors de la cage rouge 
sur le rocher, fumants, boiteux, aveugles, comme hors 
d'une flamme de lampe des mouches à demi brûlées. 
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A un navire en manœuvre, pourvu de toutes ses 
r-.'«>ouPce§ de gréement, et maniable au pilote, le 
[hare des Casquets est utile. Il crie : gare! Il avertit 
•i.- It^cueil. A un navire désemparé il n'est que terrible. 
La cuque, paraly.sée et inerte, sans résistance contre 
W plissement insensé de Teau, sans défense contre la 
{ n'<sion du vent, poisson sans nageoires, oiseau sans 
a.!c^, De|>eut qu'aller où le souille la pousse. Le phare 
lui montre l'endroit suprême, signale le lieu de dispa- 
ntioo, fait le jour sur Tensevelissement. 11 est la eban- 
J'ile du sépulcre. 

Éclairer l'ouverture inexorable, avertir de l'inévi- 
t.iMo, pas de plus tragique ironie. 
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XII 



CORPS A CORPS AVEC L'ÉCUEIL ^ 



Cette mystérieuse dérision ajoutée au naufrage, 
les misérables en détresse sur la Matutina la com- 
prirent tout de suite. L'apparition du phare les releva 
d'abord, puis les accabla. Rien à faire, rien à tenter. 
Ce qui a été dit des rois peut se dire des flots. On est 
leur peuple; on est leur proie. Tout ce qu'ils délirent, 
on le subit. Le noroit drossait Tourque sur les Cas- 
quets. On y allait. Pas de refus possible. On dérivait 
rapidement vers le récif. On sentait monter le fond ; 
la sonde, si on eût pu mouiller utilement une sonde, 
n'eut pas donné plus de trois ou quatre brasses. Les 
naufragés écoutaient les sourds engouflrements de la 
vague dans les hiatus sous-marins du profond rocher. 
Ils distinguaient au-dessous du phare, comme une 
tranche obscure, entre deux lames de granit, la passe 
étroite de TalTreux petit havre sauvage qu'on devinait 
plein de squelettes d'hommes et de carcasses de na- 
vires. C'était une bouche d'antre, plutôt qu'une entrée 
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•i«* port. Ih entendaient le pétillement du haut bûcher 
«!«n< sa cage de fer, une pourpre hagarde illuminait 
la u*m|»cte, la rencontre de la flamme et de la grêle 
iri'iiMait la brume, la nuée noire et la fumée rouge 
rt.fuliatUiiont, serpent contre serpent, un arrachement 
.«* l«rai<>cs volait au vent, et les flocons de neige sem- 
t lait-ul prendre la fuite devant cette brusque attaque 
«1 •Uncelles. Les brisants, estompés d*abord, se des- 
«iiidH/ut maintenant nettement, fouillis de roches, avec 
!•-• pic>, des crêtes et des vertèbres. Les angles se 
u«*-l<*laient par de vives lignes vermeilles, et les plans 
i!j* hiirs par de sanglants glissements de clarté. A me- 
•^ m' qu'on avançait, le relief de l'écueil croissait et 
m<intail, sinistre. 

l ne des femmes, Tirlandaise, dévidait éperdument 
•-»n rusaire. 

A défaut du patron, qui était le pilote, restait le 

• !i« r qui était le capitaine. Les basques savent tous 
la ro«»nlagne et la mer. Ils sont hardis aux précipices 

• t inventifs dans les catastrophes. 

On arrivait, on allait toucher. On fut tout à coup 
M \dv< de la grande roche du nord des Casquels, que 
^•il»ilement elle éclipsa le phare. On ne vit plus qu*elle, 

• t «k- la lueur derrière. Cette roche debout dans la 
l rumc n*H;^cmblait à une grande femme noire avec 
un*- ruilTe de feu. 

Otle roche mal famée se nomme le Biblet. Elle 

• •'Ulrebute au septentrion Técueil qu*un autre récif, 
i Ltai-q-aux-Ouilmets, contrebute au midi. 

Le chef regarda le Biblet, et cria : 



ITd LUUMME QUI RIT. 

— Uû homme Je bonne volonté pour porter un gre- 
lin au brisant ! Y a-t-fl ici ijuelqu'un qui sache nager? 

Pas de réponse. 

Personne à bord ne savait nager^ pas même les 
matelots; ignorance du reste fré»]uente chez les gens 
de mer. 

Une hîloire à peu près détachée de ses liaisons 
oscillait dans le borJaîre. Le chef l'étrei^nit de ses 
deux poings, et dit : 

— Aidez-moi. 

On détacha Thiloire. On Teut à sa disposition pour 
en faire ce qu'on voudrait. De défensive elle devint 
offensive. 

C'était une assez longue poutre, en cœur de chêne, 
saine et robuste, pouvant servir d*engin d'attaque et 
de [Kiint d*appui; levier contre un fardeau, bélier contre 
une tour. 

— En garde! cria le chef. 

Ils se mirent six, arc-boutés au tronçon du mât, 
tenant Thiloire horizontale hors du bord et droite 
comme une lance devant la hanche de Técueil. 

La manœuvre était périlleuse. Donner une poussée 
il une montagne, c'est une audace. Les six hommes 
pouvaient être jetés à l'eau du contre-coup. 

Ce sont là les diversités de la lutte des tempêtes. 
Après la rafale, l'écueil; après le vent, le granit. On 
n affaire tantôt à l'insaisissable, tantôt à l'inébranlable. 

Il y eut une de ces minutes pendant lesquelles les 
cheveux blanchissent. 

L*écueil et le navire, on allait s'aborder. 
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\n rocher est un palienl. Le récif altendait. 

lue boule accourut, désordonnée. Elle mit fin à l*at- 
Uute. Elle prit le navire en dessous, le souleva et le 
i ùlaiira un moment, comme la fronde balance le pro- 
• •lilt». 

— Fermes! cria le chef. Ce n'est qu'un rocher, 
iimus sommes des hommes. 

La peintre était en arrêt. Les six hommes ne 
Luxaient (|u*un avec elle. Les chevilles pointues de 
; liiloire leur labouraient les aisselles, mais ils ne les 
•^iitaieut point. 

La houle jeta Tourque contre le roc. 

Ia* choc eut lieu. 

Il eu( lieu sous Tinforme nuage d*écume qui cache 
'.■ lijours ces péri()éties. 

^uand ce nuage tomba à la mer, quand Técart se 
r» tit enlre la vague et le rocher, les six hommes rou- 
:ui«i)t sur le pont; mais la Matutina fuyait le long du 
! n^nl. La i>outre avait tenu bon et déterminé une 
:*\ialion. En quelques secondes, le glissement de la 
■n»* étant effréné, les Casquets furent derrière 
■ 'nniue. La Maiutiiuiy pour Tiustant, était hors de 
i-nl immédiat. 

Cela arrive. CVst un coup droit de beaupré dans la 
' .^im: qui sauva Wood de Largo à Tembouchure du 
\'\. bans les rudes parages du cap Winterton, et 
^*i^ le commandement du capitaine Hamilton, c'est 
. r une man<ruvre de levier pareille contre le redou- 
..iie rucher Brannodu-um que sut échapper au nau- 
r.ijf la RoyétU'Murify bien que ce ne fût qu'une frégate 

^1. — III* 12 
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de la façon d'Ecosse . La vague esl une force si sou- 
dainement décomposée que les diversions y sont 
faciles, possibles du moins, même dans les chocs les 
plus violents. Dans la tempête il y a de la brute ; l'oura- 
gan c'est le taureau, et Ton peut lui donner le change. 

Tâcher de passer de la sécante à la tangente, tout 
le secret d'éviter le naufrage est là. 

C'est ce service que Thiloire avait rendu au navire. 
Elle avait fait office d'aviron ; elle avait tenu lieu de 
gouvernail. Mais cette manœuvre libératrice était une 
fois faite; on ne pouvait la recommencer. La poutre 
était à la mer. La dureté du choc l'avait fait sauter 
hors des mains des hommes par-dessus le bord, et 
elle s'était perdue ^dans le flot. Desceller une autre 
charpente, c'était disloquer la membrure. 

L'ouragan remporta la Matutina. Tout de suite les 
Casque ts semblèrent à l'horizon un encombrement 
inutile. Rien n'a l'air décontenancé comme un écueil 
en pareille occasion. II y a dans la nature, du côté de 
rinconnu, là où le visible est compliqué d'invisible, de 
hargneux profils immobiles que semble indigner une 
proie lâchée. 

Tels furent les Casquets pendant que la Matutina 
s'enfuyait. 

Le phare, reculant, pâlit, blêmit, puis s'eflaça. 

Cette extinction fut morne. Les épaisseurs de brume 
se superposèrent sur ce flamboiement devenu difl'us. 
Le rayonnement se délaya dans l'immensité mouillée. 
La flamme flotta, lutta, s'enfonça, perdit forme. On eût 
dit une noyée. Le brasier devint lumignon, ce ne fut 
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l\ii> <{u*un Irembleuiciit blafard et vague. Tout autour 
>\larç:i^>ail un cercle de lueur extravasée. C'était 
cnuiuie un écraboment de lumière au fond de la nuit. 
La cloche, qui était une menace, s'était tue; le 
l'iiarc, qui était une menace, s'était évanoui. Pourtant, 
•{ii.uid cc's deux menaces eurent disparu, ce fut plus 
tt rrible. L'une était une voix, l'autre était un flambeau. 
L:l*s avaient quelque chose d'humain. Elles de moins, 
ri^ta rabime. 



\m L'àc^'AK v-":! a:T- 



irri 



fiCE A FACE AVEC LA 5CtT 



LV>urrpie 5<i r>rtnj(i¥a à vaa-roait»re dans robscurilé 

La ilaiutiï^a^ tt!h,ippéi? aax Cas^quels, dévalait de 
houle en houle. Rêpil, mais dans le chaos. Poussée en 
intstrs par le vent, maniée par les mille tractions de 
la vague, ell*:: répercutait toutes les oscillations folles 
du flot. Elle n'avait presque plus de tangage, signe 
redoutable de l'agonie d'un navire. Les épaves n*ont 
que du roulis. Le tangage est la convulsion de la lutte. 
\At gouvernail seul peut prendre le vent debout. 

Dans la tempête, et surtout dans le météore de 
neige, la mer et la nuit unissent par se fondre et 
s'amalgamer, et par ne plus faire qu'une fumée. Brume, 
tourbillon, souille, glissement dans tous les sens, 
aucun f>oint d'appui, aucun lieu de repère, aucun 
temps d'arrêt, un perpétuel recommencement, une 
trouée après Tautre, nul horizon visible, profond recul 
noir, Tourque voguait là dedans. 
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So dégager des Casquets, éluder l'écueil, cela avait 
iii' [K>ur les naufragés une victoire. Mais surtout une 
^tu[>eur. Ils n'avaient point poussé de hurrahs; en 
tii«T, on ne fait pas deux fois de ces imprudences-lù. 
h'Wr la provocation là où Ton ne jetterait pas la sonde, 
iVm grave. 

L eoueil repoussé, c'était de Timpossible accompli. 
IK en étaient pétrifiés. Peu à peu pourtant, ils se 
h mettaient à espérer. Telles sont les insubmersibles 
mirages de Tàme. Pas de détresse qui, même à Tinstant 
l*' plus critique, ne voie blanchir dans ses profondeurs 
rin<*\primable lever de l'espérance. Ces malheureux 
n** demandaient pas mieux que de s'avouer qu'ils 
• talent sauvés. Ils avaient en eux ce bégaiement. 

Vais un grandissement formidable se fit tout à coup 
•i)n< la nuit. A bâbord surgit, se dessina et se découpa 
«ur le fond de brume une . haute masse opaque, verti- 
•mIc, i angles droits, une tour carrée de l'abîme. 

Ils regardèrent, béants. 

La rafale les poussait vers cela. 

Ils ignoraient ce que c'était. C'était le rocher 

OHarh. 



La -TU:- :.c- :i r<; : :i: v.:e -:J'i-:r. -r > •=<; hrulâle et 

L ^^::;r r i r^ '^^ r : _<^l\«r. Elle n'est jamais à 
■'-. * -^ ' »- '-< -T :^ -^^, ><. L >.':":i:r:e, lui, est ^ile 

Lrs iLiim^-rs ^e :.i:n:n:r-:n: vers le chef, leur 
*:-:,«.>. H ne ; it r:- i.ii-scr les rrj: ju>:s: n:orne dédain 
d»^ rirr--: .lr-d:i:e. 

Un P'l^é au clli^fu i^ l\véan, c'est le rocher Or- 
U':h. LV':ii»ril OrUvb, tvut d'une pièce, au-dessus du 
rhoo contrarié îles h'julos. monte droit à quatrexingts 
pi^rd^ de haut. Les vagues et les navires s'y brisent. 
Cube immuahle, il plonge à pic ses flancs rectilignes 
dan* les innombrables courbes serpentantes de la mer. 

La nuit il figure un billot énorme posé sur les plis 



I I • 
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! lin znrul drap noir. Dans la tempête, il attend le 
lîp «le hache, qui est le coup de tonnerre. 

Mat!^ jamais de coup de tonnerre dans la trombe de 

M. !.'t\ Le na\ire, il est vrai, a le bandeau sur les yeux; 

!....!,'< |«»<^ trnèbres sont nouées sur lui. Il est prêt 

. "Puc un Mipplioit^. Quant à la foudre, qui est une 

: ti ( r».ini»ti^, il ne faut point l'espérer. 

La Viffutimiy n'étant plus qu'un échouement flot- 
t «il. s't-n alla vers ce rocher-ci comme elle était allée 
\'r^ r.uitre. Les infortunés, qui s'étaient un moment 
"A^ ^.iu\és, rentrèrent dans rangoisse. Le naufrage, 
:/»U avaient laissé derrière eux, reparaissait devant 
I i\. LVrucil ressortait du fond de la mer. Il n'y avait 
r »i\ «le fait. 

L«-* ('a'iquots sont un gaufrier à mille comparti- 
I. ni^, n^rtach est une muraille. Naufrager aux Cas- 
; .♦ u. cV^t être déchiqueté; naufrager à l'Ortach, c'est 

Il y a\ait une chance pourtant. 

*^\ir It'x fnmts droits, et l'Ortach est un front droit, 
'.. \ i.'u«', pas plus que le boulet, n'a de ricochets. Elle 
"î ndiiite au jeu sim|)ic. C'est le flux, puis le reflux. 
{.'•• arrixe lame et revient houle. 

I>an^ des cas |)areils, la question de vie et de mort 
-• I'«.M» ain*ii : si la lame conduit le bâtiment jusqu'au 
T • ii»T, i'IU* V\ brise, il e*^t penlu; si la houle revient 
'■'iu\ que le bâtiment ait touché, elle le remmène, il 
•*l 4au\é. 

.Viixiété poignante. Les naufragés apercevaient dans 
• t l'Miombre le grand flot suprême venant à eux. 



Ibi. L 1£0.1I3IE OCl aiT. 

Jiis<[ii'<Mi iilitit4L les Lraioer*' :H le tlot brîsaîl ao navire, 
ils -ilaieiit muie-T au m« -ît tmcassés. S~J passait sous 
le iia%"ire... 

Le Ilot [lasJèa ~uus !e aa^■i^e. 

Qs n-^irêrent. 

Hais '{uet reluur olIaiL-Hl avoir? Qu'esl-oe que lo 
re-*wnï teraiL li'iiux' 

Le reswiL* les remporta. 

Qiieicpies oiiuutes après la M.ihu^iut était hors de« 
eiiux ile l'ioutiL L'Orf acli -s'tflTaijait coainn? les Casquets 
s'ijtaient etrai;és% 

C'était la ileuxième victoire. Puur [a seconde fois 
l'oiir'jue était art-ivée au bor-i du naufrage, el avait 
reriilé à temp^. 



^ 



\ 
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XV 



PORTENTOSUM MARE 



(x'pcndant un épaississemcnt de brume s'était 
M>.itlu sur ces malheureux en dérive. Ils ignoraient où 
:i^ étaient. Ils voyaient à peine à quelques encablures 
- ittMir de Tourque. Malgré une véritable lapidation de 
j*tli,iis qui les forçait tous à baisser la tôte, les femmes 
*. laionl obstinées à ne point redescendre dans la 
' il»iin\ Pas de désespéré qui ne veuille naufrager à 
M-l ouvert. Si près de la mort, il semble qu*un pla- 
f tv\ auwiessus de soi est un commencement de cer- 

La vague, de plus en plus gonflée, devenait courte. 
Li turgescence du flot indique un étranglement; dans 
> hn>uillard, de certains bourrelets de Teau signalent 
.n «irtnMt. En eflet, à leur insu, ils côtoyaient Aurigny. 
r.'itn* Ortach et les Casquets au couchant et Aurigny 
;u le\ant, la mer est resserrée et gênée, et l'état de 
ii.il.iiHO pour la mer détermine localement Tétat de 
(' nip«'te. La mer souflre comme autre chose ; et là oii 
♦ .!•• M>unre, elle s'irrite. Cette passe est redoutée. 

La Vatuiina était dans cette passe. 



>« L :îi- I fT -ri i:r. 

. . -i - \.. -L'!.- -• > ''-.'1 111»* "-l].!: ■l'^ tortue 



idiil •:-^'':- -*îT- — • îîi ■ ' — Mii'i -! i» lit t'L.i pi*2 Ih»?- 

-py. L^ nvr .•»— • r i^* •*. -ir'â»* !*^t i.:fa7':il «le naii- 
:rmr?. "rnr -.''tt- -a-.p .«••' le jrs^ui'S s.Jis-îr.irins, la 
'TiiTie !»'♦ îii rTi»-»«'*- -.i.îir •» -••Mm»?, ^na^ !»f i.'aLiiie, ola- 

•I.-»*i.' •'•mi 'ii'uioii inir-.'îli». !i'<. aa rr*i-.>^> la re- 
aQîirni:iit"ii ^iiw -i».' 1' *\:iitrM»'r ^ni. irv'ii«!f:o u< la coai- 

bièîni>-î**m»'!ii -m? iisrt'î'<;i -mr .ii mttr, «.'tftue lîvMité 
•[«^maî^nni i juiX'rt m «iiix *:îimir«? en trr ers i Fe^t, 
et -''^rs U^'Hifi s*? naît. '!îia^-?;inL Le aavire -ievaLit elle, 

<^u' M.iil-^.'e [lu? .:e tarri:^''^ Cs trerj]':î«:rent. lU 
euss^'nf; tii'îi pins -7'Miij:iti -MiiM r»* si f^ae ^'ji\ I«-'ur eût 
r**r«;a<i.i : A iri-nv. 

Pli* 'i "ie «i«M'»Mi':'ie <^^aTe i.i ^enut? de rh'»mme 
e«:a:a:«:î A'iri-r'îv. Elle a s^.us r».'a«i e^ Iv>rs «lo l'eau une 
^!"li:r rVnx.'e '{'.'rit ♦>r*a«:li est ki seotiiieLle. A l'oue-^t, 
B<irii'j(i, Sautepîa'ix. An^'«:'-{ue. ^lan.-le. Foii-Hu-Croo, 
les Jiiinelles, la Gn.'S.s^e, la Clan [ue. les Eiruillous, le 
Vrae, la Fosse-Mili'.pei à Te^L SaMiaet, Hornuieau, 
P(.n^'nn, la Bfin«'I''etai<, la •^iie-^Iiri^riie. Cn>*iueIihou, 
la Foun.'Iie, le Saut, Nuire Pute> Couf-i».*, Orbue. 
Qa'e^t-oe qn»^* t..»us eos m«.'astres? «les hy^lres? Oui, de 
respf*r-e ériieil. 

Vn rie CCS récifs s'appelle le But, comme pour indi- 
quer que tout voyage Unit là. 



% M 
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Ca'{ encombrement d'écueils, simplifié par l'eau et 

• hiiil, apparaissait aux naufragés sous la forme d'une 
pif bantie obscure, sorte de rature noire sur l'ho- 

Le naufrage, c'est l'idéal de l'impuissance. Être 
'•^ A*' la t«*rre et ne pouvoir l'atteindre, flotter et ne 
r-iiAoir \ofruer, avoir le pied sur quoique chose qui 
; -Mil *nliiie et qui est fragile, ôlre plein de vie et plein 
> riiorl rn nn^me temps, être prisonnier des étendues, 
••.-1' niuré entre le ciel et l'océan, avoir sur soi l'infini 

• îîîni»* un cachot, avoir autour de soi l'immense éva- 
*.-n *U'< soulTles et des ondes, et être saisi, garrotté, 
; r.iI\M\ cet accablement stupéfie et indigne. On croit 
) Mitrexoirle ricanement du combattant inaccessible. 
•'/ |tii \ous tient, c'est cela même qui lâche les oiseaux 
'* n»»i en liberté les poissons. Cela ne semble rien et 

• *t tout. On dépend de cet air qu'on trouble avec 
-• l««iirhe, on dé|)end de celte eau qu'on prend dans 
- -rtMix de sa main. Puisez de cette tempête plein un 
»:rf,r<» n'est [dus qu'un peu d'amertume. Gorgée, 

•*t un«* nausée; houle, c'est Texterminalion. Le grain 
:• viMfdans le désert, le flocon d'écume dans l'océan, 

* i i\r< manifestations vertigineuses; la toute-puis- 

* 'I ••• ne prend pas la peine de cacher son atome, elle 
■' • la fad»h'«e force, elle emplit de son tout le néant, 
'• •'••^l a\ec Tintiniment petit que Tinfinimenl grand 
■ o érnKe. C'est avec des gouttes que l'océan vous 
"'^u'. On se «enl jouet. 

J»'Ui»t, quel mot terrible! 

I-a Vaiutitui était un peu au-dessus d'Aurigny, ce 



•*3* 1 ii*i£ . •! i:t. 



r:i ^'-LX ic'^.riJi.j^ Tï.ii-^ ïer-TTTj: t-ws la j^ctinte nord, 
»>ir m r.c." f i .u- La :*j^ 2.«:*r>-:«>Esa, comme uo aro 
•--i:.i >r:-.»!Jii^ zii-r 1- '.i-!- ii:i«;^L:t ie nâTire Ters le 
»:i5 «.rç 'oer^Tf ii-L. 2 *i-.s^^ A :-i:i^ p;-ii:te, un peu en 
:rr"i 1.1 i-L^T^ irr*r 0:ei«^L«T-i-- *** r^e k-s msuins de Tar- 

Lt Ki-T?- — FT .f.p^ — -esi ^zi C'Karant de Tespèce 
f*jTfise. r:L zLizkI»^': r-:c:.:Li'>Lr? itus les bas-fond? 
jr:-::...: :iz.i^ jrs Ti^es a clsr^el-el de tourbillons, 
•j^^-i-i ri:a Tir:^ 1^ ::•». Ti^ire Tc-asivf rend. Un navire, 
Lr"-^ ;ir iî- sii-ZTr. r>:c> iinsi de sflrale en spirale 
jz^zz'à J^ Tz'^L.^ n-ri-e ilj^-c ouvre la e«>que- Alors le 
l iiliiL-rîil -rreTé s'irr^ce.rArri-re s*:«rt des vairues, Favant 
f Ivf.re, le r*>:iî!re a*!L.cve s->n tour de rc^ue, rarrière 
s'er-fo^iOe, et tOTit se referme. Une fla«|ue d'écume s'élar- 
git et Gotîe. et Ton ne voit plus à la surface de la lame 
que quel'pjes biJîes çà et là, venues des respiralions 
f'toufîées sous Teau. 

Dans toute la Manche, les trois singes les plus dan- 
gereux sont le singe qui avoisine le fameux banc de 
sable Girdler Sands, le singe qui est à Jersey entre le 
Pignonnet et la pointe de Noirmont, et le singe d*Âu- 
rignv. 

Un pilote local, qui eut été à bord de la Matutinaj 
eût averti les naufragés de ce nouveau péril. A défaut 
de pilote, ils avaient Tinstinct; dans les situations 
extrêmes, il y a une seconde vue. De hautes torsions 
(récumc s'envolaient le long de la côte, dans le pillage 
frénétique du vent. C'était le crachement du singe. Nom- 
bre de barques ont chaviré dans cette embûche. Sans 
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M\oir re qu'il y avait là, ils approchaient avec horreur. 

Gemment doubler ce cap? Nul moyen. 

be même qu'ils avaient vu surgir les Casquets, 
I jiH Mirgir Ortach, à présent ils voyaient se dresser 
u |M)inte d*Aurigny, toute de haute roche. Cotait 
( iiiiue des géants Tun après Tautre. Série de duels 
t Trj\anl<. 

(*Jjar>lHle et Scylla ne sont que deux ; les Casquets, 
Hrtach et Aurigny sont trois. 

Le même phénomène d'envahissement de Thorizon 
; ir iV-cueil se reproduisait avec la monotonie grandiose 
•!u fTouirre. Les batailles de Tocéan ont, comme les 

• uiliaU d'Homère, ce rabâchage sublime. 

Oiiique lame, à mesure qu'ils approchaient, ajoutait 

\ i.'t cou<lées au cap affreusement amplifié dans la 

:'jriie. La décroissance d'intervalle semblait de plus 

u l'ItK irrémé<liable. Ils touchaient à la lisière du 

* :.'•'. Le premier pli qui les saisirait les entraînerait . 
Krj' ore un flot franchi, tout était fini. 

S«»U(lain Tourque fut repoussée en arrière comme 

; r le coup de poing d'un titan. La houle se cabra 

*^ ■.» le navire et se renversa, rejetant l'épave dans sa 

r. «ii-re d'écume. La ilaiuiina, sous cette impulsion, 

*''«arta d'Auripny. 

Ell«* <e retrouva au large. 

b ou arrivait ce secours? Du vent. 

Le M>u(ne de l'orage venait de se déplacer. 

Le flot avait joué d'eux, maintenant c'était le tour 

i ^trnt. Ils s'étaient dégagés eux-mêmes des Casquets; 

"^is devant Ortach la houle avait fait la péripétie ; 
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devant Âurigny, ce fut la bise. Il y ayail eu subitement 
une saute du septentrion au midi. 

Le suroit avait succédé au noroit. 

Le courant, c'est le vent dans l'eau; le vent, c'est 
le courant dans l'air; ces deux forces venaient de se 
contrarier, et le vent avait eu le caprice de retirer sa 
proie au courant. 

Les brusqueries de l'océan sont obscures. Elles 
sont le perpétuel peut-être. Quand on est à leur merci, 
on ne peut ni espérer ni désespérer. Elles font, puis 
défont. L'océan s'amuse. Toutes les nuances de la 
férocité fauve sont dans cette vaste et sournoise mer, 
que Jean Bart appelait « la grosse bète ». C'est le 
coup de griffe avec les intervalles voulus de patte de 
velours. Quelquefois la tempête bâcle le naufrage; 
quelquefois elle le travaille avec soin; on pourrait 
presque dire elle le caresse. Le mer a le temps. Les 
agonisants s'en aperçoivent. 

Parfois, disons-le, ces ralentissements dans le sup- 
plice annoncent la délivrance. Ces cas sont rares. Quoi 
qu'il en soit, les agonisants croient vite au salut, le 
moindre apaisement dans les menaces de l'orage leur 
suffit, ils s'affirment à eux-mêmes qu'ils sont hors de 
péril, après s'être crus ensevelis ils prennent acte de 
leur résurrection, ils acceptent fiévreusement ce qu'ils 
ne possèdent pas encore, tout ce que la mauvaise 
chance contenait est épuisé, c'est évident, ils se dé- 
clarent satisfaits, ils sont sauvés, ils tiennent Dieu 
quitte. Il ne faut point trop se hâter de donner de ces 
reçus à l'Inconnu. 
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Le suruil dobula en tourbillon. Les naufrage^ n'ont 
^ Muain que des auxiliaires bourrus. La Matutim fut 
.'îîj « lucu-ienienl traînée au large par ce qui lui restait 
\.'.ZTy*^ comme une morte par les cheveux. Cela res- 
- iiMa à ces délivrances accordées par Tibère, à prix 
!' \itil. Le vent brutalisait ceux qu'il sauvait. 11 leur 
:- Il I lit MTvireavec fureur. Ce fut du secours sans pitié. 

L*«iMve, dans ce rudoiement libérateur, acheva de 
*« «li-loqurr. 

Dts ^'rr*âon<, gros et durs à charger un tromblon, 
'.Mai«nl le bâtiment. A tous les renversements du 
.'. 1. cr'* gréions roulaient sur le pont comme des 
: l'"^. L'ourque, presque entre deux eaux, perdait 
: ili* ft»mie sous les retombées de vagues et sous les 
'^••udn*meuts dëcumes. Chacun dans le navire son- 
-• il a S4)i. 

S* cramponnait qui pouvait. Après chaque paquet 

• iinT. ou avait la surprise de se retrouver tous. Plu- 

M- âr> avaient le visage déchiré par des éclats de bois. 

ll*iireusoment le désespoir a les poings solides. 
I -!• uiain d'enfant dans l'effroi a une étreinte de géant. 
I. jii;:iii^<e fait un élan avec des doigts de femme. Une 
/ AU* fillf qui a peur enfoncerait ses ongles roses dans 
l'i fer. Ils s'accrochaient, se tenaient, se retenaient. 
Mal*» tiiutes les vagues leur apportaient l'épouvante du 
: Jii*'ni«*nt. 

Soudainement Us furent soulagés. 
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XVI 



DOUCEUR SUBITE DE L*ÊNIGME 



L'ouragan venait de s'arrêter court. 

Il n'y eut plus dans Tair ni suroit, ni noroit. Les 
clairons forcenés de l'espace se turent. La trombe 
sortit du ciel, sans diminution préalable, sans transi- 
tion, et comme si elle-même avait glissé à pic dans un 
gouffre. On ne sut plus où elle était. Les flocons rem- 
placèrent les grêlons. La neige recommença à tomber 
lentement. 

Plus de flot. La mer s'aplatit. 

Ces soudaines cessations sont propres aux bour- 
rasques de neige. L'eflluve électrique épuisé, tout se 
tranquillise, môme la vague, qui, dans les tourmentes 
ordinaires, conserve souvent une longue agitation. Ici 
point. Aucun prolongement de colère dans le flot. 
Comme un travailleur après une fatigue, le flot s'as- 
soupit immédiatement, ce qui dément presque les lois 
de la statique, mais n'étonne point les vieux pilotes, 
car ils savent que tout l'inattendu est dans la mer. 
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Ce phénomène a lieu même, mais très rarement, 
dans les tempêtes ordinaires. Ainsi, de nos jours, lors 
•lu mémorable ouragan du 27 juillet 1867, à Jersey, 
le vent, après quatorze heures de furie, tomba tout 
de suite au calme plat. 

Au bout de quelques minutes, Tourque n*avait plus 
autour d'elle qu* une eau endormie. 

En môme temps, car la dernière phase ressemble 
a U première, on ne distingua plus rien. Tout ce qui 
cUit devenu visible dans les convulsions des nuages 
UK'téoriques redevint trouble, les silhouettes blêmes 
«e fondirent en délaiement diffus, et le sombre de 
1 muni se rapprocha de toutes parts du navire. Ce mur 
•Je nuit, cette occlusion circulaire, ce dedans de cy- 
4ûdre dont le diamètre décroissait de minute en mi- 
Dute, enveloppait la Matutinay et, avec la lenteur 
^uiistre d'une banquise qui se ferme, se rapetissait 
r<*n&idablement. Au zénith, rien, un couvercle de 
brume, une clôture. L*ourque était comme au fond du 
[•ujts de Tablme. 

Dans ce puits, une flaque de plomb liquide, c'était 
U mer. L'eau ne bougeait plus. Immobilité morne. 
L'océan n*est jamais plus farouche qu étang. 

Tout était silence, apaisement, aveuglement. 

Le silence des choses est peutrêlre de la tacitur- 

bilé. 

Les derniers clapotements glissaient le long du 
bordage. Le pont était horizontal avec des déclivités 
insensibles. Quelques dislocations remuaient faible- 
ment. La coque de grenade, qui tenait lieu de fanal. 
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et OÙ brûlaient des étoupes dans du goudron, ne se 
balançait plus au beaupré et ne jetait plus de gouttes 
enflanunées dans la mer.. Ce qui restait de souffle daos 
les nuées n'avait plus de bruit. La neige tombait 
épaisse, molle, à peine oblique. On n'entendait récume 
d'aucun brisant. Paix de ténèbres. 

Ce repos, après ces exaspérations et ces pa- 
roxysmes, fut pour les malheureux si longtemps bal- 
lottés un indicible bien-être. Il leur sembla qu'ils ces- 
saient d'être mis à la question. Us entrevoyaient 
autour d'eux et au-dessus d'eux un consentement à les 
sauver. Ils reprirent conQance. Tout ce qui avait été 
furie était maintenant tranquillité. Cela leur parut une 
paix signée. Leurs poitrines misérables se dilatèrent. 
Ils pouvaient lâcher le bout de corde ou de planche 
qu'ils tenaient, se lever, se redresser, se tenir debout, 
marcher, se mouvoir. Us se sentaient inexprimable- 
ment calmés. 11 y a, dans la profondeur obscure, de ces 
effets de paradis, préparation à autre chose. Il était 
clair qu'ils étaient bien décidément hors de la rafale, 
hors de l'écume, hors des soufDes, hors des rages, 
délivrés. 

On avait désormais toutes les chances pour soi. 
Dans trois ou quatre heures le jour se lèverait, on 
serait aperçu par quelque navire passant, on serait 
recueilli. Le plus fort était fait. On rentrait dans la 
vie. L'important, c'était d'avoir pu se soutenir sur 
l'eau jusqu'à la cessation de la tempête. Ils se disaient: 
Cette fois, c'est fini. 

Tout à coup ils s'aperçurent que c'était fini en effet. 
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Un des matelots, le basque du nord, nommé Gai- 
•ivazun, descendit, pour chercher du câble, dans la 
• die, puis remonta, et dit : 

— La cale est pleine. 

^ De quoi? demanda le cher. 
^ D*eau, répondit le matelot. 
Le chef cria : 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

-* Cela veut dire, reprit Galdeazun, que dans une 
' nii-bcure nous allons sombrer. 
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XVII 



LA RESSOURCE DERNIÈRE 



Il y avait une crevasse dans la quille. Une voie 
d*eau s'était faite. A quel moment? Personne n'eût pu 
le dire. Était-ce en accostant les Casque ts? Était-ce 
devant Ortach? Était-ce dans le clapotement des bas- 
fonds de Touest d'Âurigny? Le plus probable, c*est 
qu'ils avaient touché le Singe. Us avaient reçu un 
obscur coup de boutoir. Us ne s'en étaient point aper- 
çus au milieu de la survente convulsive qui les se- 
couait. Dans le tétanos on ne sent pas une piqûre. 

L'autre matelot, le basque du sud, qui s'appelait 
Âve-Maria, fit à son tour la descente de la cale, re- 
vint, et dit : — L'eau dans la quiUe est haute de deux 
vares. 

Environ six pieds. 

Âve-Maria ajouta : 

— Avant quarante minutes, nous coulons. 

Oh était cette voie d'eau? on ne la voyait pas. EUe 
était noyée. Le volume d'eau qui emplissait la cale 
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ra*bait ccUc fissurc. Le navire avait un trou au 
%>'ntrt\ quelque part, sous la flottaison, fort avant 
^>u< la caK'ne. Impossible de l'apercevoir. Impossible 
•io I(* lN)ucher. On avait une plaie et Ton ne pouvait 
\i paiistT. L'eau, du reste, n'entrait pas très vite. 
Lt* chef cria : 

— Il faut pomper. 
(«aMeazun répondit : 

— Nous n'avons plus de pompe. 

— Alors, repartit le chef, gagnons la terre. 

— Oii, la terre? 

— Je ne sais. 

— Xi moi. 

~ Mais elle est quelque part. 

— Oui. 

— Que quelqu'un nous y mène, reprit le chef. 

— Nous n'avons pas de pilote, dit Galdeazun. 

— Prends la barre, toi. 

— Nous n'avons plus de barre. 

— Bâclons-en une avec la première poutre venue. 
U^'< clou«. Un marteau. Vite des outils! 

— La baille de charpenterie est à l'eau. Nous 
'i'a^ons plus d'outils. 

— Gouvernons tout de môme, n'importe où ! 

— Nous n'avons plus de gouvernail. 

— Où est le canot? jetons-nous-y. Ramons! 

— Nous n'avons plus de canot. 

— Ramons sur l'épave. 

— Nous n'avons plus d'avirons. 

— .4 la voile alors ! 



L 
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— Nous n'avons plus de voile, et plus de mât. 

— Faisons un mât avec une hiloire, faisons une 
voile avec un prélait. Tirons-nous de là. Confions- 
nous au vent! 

— Il n'y a plus de vent. 

Le vent en effet les avait quittés. La tempête s'en 
était allée, et ce départ, qu'ils avaient pris pour leur 
salut, était leur perte. Le suroit en persistant les eût 
frénétiquement poussés à quelque rivage, eût gagné 
de vitesse la voie d'eau, les eût port,és peut-être à un 
bon banc de sable propice, et les eût échoués avant 
qu'ils eussent sombré. Le rapide emportement de 
l'orage eût pu leur faire prendre terre. Point de vent, 
plus d'espoir. Ils mouraient de l'absence d'ouragan. 

La situation suprême apparaissait. 

Le vent, la grêle, la bourrasque, le tourbillon, 
sont des combattants désordonnés qu'on peut vaincre. 
La tempête peut être prise au défaut de l'armure. On 
a des ressources contre la violence qui se découvre 
sans cesse, se meut à faux, et frappe souvent à côté. 
Mais rien à faire contre le calme. Pas un relief qu'on 
puisse saisir. 

Les vents sont une attaque de cosaques ; tenez 
bon, cela se disperse. Le calme, c'est la tenaille du 
bourreau. 

L'eau, sans hâte, mais sans interruption, irrésis- 
tible et lourde, montait dans la cale, et, à mesure 
qu'elle montait, le navire descendait. Cela était très 
lent. 

Les naufragés de la Malulina sentaient peu à peu 
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s\*olr*ouTrir sous eux la plus désespérée des calas* 
tn>pbes, la catastrophe inerte. La certitude tranquille 
a sinistre du fait inconscient les tenait. L'air n*osciUait 
pa«, la mer ne bougeait pas. L'immobile, c'est l'inexo- 
rable. L'engloutissement les résorbait en silence. A tra- 
ders Tëpaisseur de l'eau muette, sans colère, sans pas- 
MMfi, sans le vouloir, sans le savoir, sans y prendre 
intêrt^l, le fatal centre du globe les attirail. L'horreur, 
au repos, se les amalgamait. Ce n'était plus la gueule 
Usante du flot, la double mâchoire du coup de vent et 
•iu coup de mer, méchamment menaçante, le rictus de 
li trombe, l'appétit écumant de la houle ; c'était sous 
• '-s misérables on ne sait quel bâillement noir de Tin- 
iui. Hs se sentaient entrer dans une profondeur pai- 
sLIe qui était la mort. La quantité de bord que le 
tavire avait hors du flot s'amincissait, voilà tout. On 
; >a\ait calculer à quelle minute elle s'eOacerait. 
(, ctait tout le contraire de la submersion par la marée 
ciODtante. L*eau ne montait pas vers eux, ils descen- 
•ioienl vers elle. Le creusement de leur tombe venait 
«1 ^'ux-mèmes. Leur poids était le fossoyeur. 

Ils étaient exécutés, non par la loi des hommes, 
suis par la loi des choses. 

La neige tombait, et comme Tépave ne remuait 
;iu<, cette charpie blanche faisait sur le pont une 
I: i['pe et couvrait le navire d*un suaire. 

La cale allait a'alourdissant. Nul moyen de franchir 
U Toie d'eau. Ils n'avaient pas même une pelle d*épui- 
v^ment, qui d'ailleurs eût été illusoire et d'un emploi 
impraticable, l'ourque étant pontée. On s*éclaira ; on 
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aUuiDa trois ou qaatre torches qn*on planta dans des 
trous et comme on put. Galdeazon apporta quelques 
vieux seaux de cuir; ils entreprirent d^étancher la 
cale et firent la chaîne ; mais les seaux étaient hors 
de service, le cuir des uns était décousu, le fond des 
autres était crevé, et les seaux se vidaient en che- 
min. L'inégalité était dérisoire entre ce qu*on recevait 
et ce qu'on rendait. Une tonne d*eau entrait, un verre 
d>au sortait. On n'eut pas d'autre réussite. C'était 
une dépense d'avare essayant d'épuiser sou à sou un 

million. 

Le chef dit : 

— Allégeons l'épave l 

Pendant la tempête on avait amarré les quelques 
co&es qui étaient sur le pont. Us étaient restés liés 
au tronçon du mât. On défit les amarres, et on roula 
les coffres à l'eau par une des brèches du bordage. 
Une de ces valises appartenait à la femme basquaise 
qui ne put retenir ce soupir : 

Oh ! ma cape neuve doublée d'écariate ! oh ! mes 

pauvres bas en dentelle d'écorce de bouleau! Oh! 
mes pendeloques d'argent pour aller à la messe du 

mois de Marie ! 

Le pont déblayé, restait la cabine. Elle était fort 
encombrée. Elle contenait, on s'en souvient, des ba- 
gages qui étaient aux passagers et des ballots qui 
étaient aux matelots. 

On prit les bagages, et on se débarrassa de tout ce 
chargement par la brèche du bordage. 

On retira les ballots, et on les poussa à l'océan. 
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Oq acheva de vider la cabine. La lanterne, le chou- 
'î'îM, le* barils, les sacs, les bailles et les charniers, 
la marmite avec la soupe, tout alla aux flots. 

On dévis<;a les écrous du fourneau de fer éteint 
•l'pui* lon^rtemps, on le descella, on le hissa sur le 
|-nt, on le traîna jusqu'à la brèche, et on le précipita 
h.n; du navire. 

On envoya à Teau tout ce qu'on put arracher du 
u rra;:o, des porques, des haubans et du gréement 

De temps en temps le chef prenait une torche, la 
p^menait sur les chiflres d'éliage peints à Tavant du 
I iMre, et regardait où en était le naufrage. 
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XVIII 



LA RESSOURCE SUPRÊME 



L'épave, allégée, s'enfonçait un peu moins, mais 
s'enfonçait toujours. 

Le désespoir de la situation n'avait plus ni res- 
source, ni palliatif. On avait épuisé le dernier expé- 
dient. 

— Y a-t-il encore quelque chose à jeter à la mer? 
cria le chef. 

Le docteur, auquel personne ne songeait plus, sor- 
tit d'un angle du capot de cabine, et dit : 

— Oui. 

— Quoi? demanda le chef. 
Le docteur répondit : 

— Notre crime. 

il y eut un frémissement, et tous crièrent : 

— Amen. 

Le docteur, debout et blême, leva un doigt vers le 
ciel, et dit : 

— A genoux. 
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11^ rhancelaient. ce qui est le commencement de 
"•j»»nouillement. 

Le ilt>oteur reprit : 

— Jetons à la mer nos crimes. Ils pèsent sur nous. \ 
< '-^i là ce qui enfonce le navire. Ne songeons plus au 
c.i\«»tn;:e, songeons au salut. Notre dernier crime sur- 
! it, celui que nous avons commis, ou, pour mieux 
r>*. complété tout à Theure, misérables qui m'écou- 
te /. il nous accable. Cest une insolence impie de ten- 
' r rabime quand on a Tintention d*un meurtre der- 

• • r»* «4»i. Ce qui est fait contre un enfant est fait contre 
s* • tj. n fallait s'embarquer, je le sais, mais c'était la 
:-r«iiiion certaine. La tempête, avertie par Tombre 

* •* notre action a faite, est venue. C'est bien. Du 
- -t-, ne regrettez rien. Nous avons là, pas loin de 

•j*. dans celle obscurité, les sables de Vauville et le 
■;■ lit* la Ilougue. C'est la France. Il n'y avait qu'un 

* 'i po<;sibIe, l'Espagne. La France ne nous est pas 
: in* dangereuse que l'Angleterre. Notre délivrance 

- la mer eut abouti au gibet. Ou pendus, ou noyés; 

- i< n'avions pas d'autre option. Dieu a choisi pour 
-. -i<. Rendons-lui grâce. Il nous accorde la tombe 
: .1 lave. Mes frères, l'inévitable était là. Songez que 

• ^t nous qui tout à l'heure avons fait notre possible 
; -jr envoyer là-haut quelqu'un, cet enfant, et qu'en 

-' moment-ci même, à l'instant où je parle, il y a 

•■ jl-**-tre au-dessus de nos tètes une âme qui nous ac- 

.^ devant un juge qui nous regarde. Mettons à pro- 

! !•* sursis suprême. Efforçons-nous, si cela se peut 

• .• i.»re, de réparer, dans tout ce qui dépend de nous. 



;-..'-.>. '• '_5 :> :.^--:i 11.* :i 't^ f. rf i^i. I>êchar- 
::.-'-"'.» i*- > ' -• 1 -s- •■ --^i-^fi r^- Tt L*::!^ que nos 
j.r,^» -.- î* -^-i r îii= ^r_-r. «i^-* ir:^ int l«tî:* car c'est 
#: Oi /ra^'.' v-rrJ-.-r. 1.-* -rr^ "aï im z«:ûssoïis, les 
^n;^^ % i'T i-'d- !!--. A'^rzr rr i«^t-ii5. A ren-jox^ tous 
:1>-;»^ L> r='r-'::.r- : ^-^ ^ - jrrie ra se se submerge 
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•' . ;-, a i"^z "i..^ le i^-iiî^.ic? Erreur. Tous avez 



O^^ !#,•;':* irt—nr^înt 3î« n: ns. Ces tnnsfonnations 
**: "v^Â^nt 'Ltns Tm^ii^^e. L arrive «^e les tigres 
tK'X.Kril le cr^'iix- «^'lan'î îa perte si:»îiil:»re s'entre- 
h'-i-le, cr.îre e^t •i.i'^iie. ne pas oni-lre est impossible. 
.Si imparfa^i^ts -^le allient les liTerses ébauches de re- 
W^UiXï e^-ay4trs par l'homme. m«^me quand la croyance 
^M, informe, m4me q-jand le contuur da dogme ne 
%H'\.ii)\M point a'ix Un^^araents de rétemité entrevue, 
il y a, à la minute suprême, un tressaillement d*âme. 
Oudque chose commence après la vie. Cette pression 

L'a^ronie est une échéance. A cette seconde fatale, 
on s^;nt sur soi la responsabilité dilTuse. Ce qui a été 
complique ce qui sera. Le passé revient et rentre dans 
Tfivifnir Le connu devient abîme aussi bien que Tin- 
connu, et ces deux précipices, Tun oii Ton a ses fautes, 
riiutrc oij Ton a son attente, mêlent leur réverbération. 
CéU\%l cette conrusion des deux gouffres qui épouvante 
le mourant. 

IIh Avnionl fait leur dernière dépense d'espérance 
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•iu cùté de la vie. C*est pourquoi ils se tournèrent de 
l'autre côté. Il ne leur restait plus de chance que dans 
c* :ie ombre. Ils le comprirent. Ce fut un éblouisse- 
::.' nt lugubre, tout de suite suivi d*une rechute d*hor- 
r* ur. Ce que l'on comprend dans Tagonie ressemble 
« re qu'un aperçoit dans Téclair. Tout, puis rien. 
• »-i ^oit, et Ton ne voit plus. Après la mort, Tocil 
^' rouvrira, et ce qui a été un éclair deviendra un 
** »• il. 

Ils crièrent au docteur : 

— Toi! toi! il n*y a plus que toi. Nous fobéirons. 
*ij^ faut-il faire? parle. 

Le docteur répondit : 

— s'agit de passer par-dessus le précipice in- 
« rinu et d'alteindre l'autre bord de la vie, qui est au 
h U du tombeau. Étant celui qui sait le plus de choses, 
;•' «uis le plus en péril de vous tous. Vous faites bien 
j- Lu^Mfr le choix du pont à celui qui porte le fardeau 
M. [lus lourd. 

Il ajouta : 

— La science pèse sur la conscience. 
Puis il reprit : 

— Combien de temps nous reste-t-il encore '^ 
Galdeazun regarda à Tétiage et répondit : 

— Un peu plus d'un quart d'heure. 
-- Bien, dit le docteur. * 

Le toit bas du capot, où il s'accoudait, faisait une 
«-«{-re de table. Le docteur prit dans sa i)0che son 
'•nlotre et sa plume, et son portefeuille d'où il tint 
un parchemin, le même sur le revers duquel il avait 
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écrit, quelques heures auparavant, une vingtaine de 
lignes tortueuses et serrées. 

— De la lumière, dit-il. 

La neige, tombant comme une écume de cataracte, 
avait éteint les torches Tune après l'autre. Il n'en res- 
tait plus qu'une. Ave-Maria la déplanta, et vint se pla- 
cer debout, tenant cette torche, à côté du docteur. 

Le docteur remit son portefeuille dans sa poche, 
posa sur le capot la plume et l'encrier, déplia le par- 
chemin, et dit : 

— Écoutez. 

Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton décrois- 
sant, sorte de plancher tremblant du tombeau, com- 
mença, gravement faite par le docteur, une lecture que 
toute l'ombre semblait écouter. Tous ces condamnés 
baissaient la tète autour de lui. Le flamboiement de la 
torche accentuait leurs pâleurs. Ce que lisait le doc- 
teur était écrit en anglais. Par intervalles, quand un 
de ces regards lamentables paraissait désirer un 
éclaircissement, le docteur s'interrompait et répétait, 
soit en français, soit en espagnol, soit en basque, soit 
en italien, le passage qu'il venait de lire. On entendait 
des sanglots étouffés et des coups sourds frappés sur 
les poitrines. L'épave continuait de s'enfoncer. 

La lecture achevée, le docteur posa le parchemin à 
plat sur le capot, saisitia plume, et, sur une marge 
blanche ménagée au bas de ce qu'il avait écrit, il 
signa : 

DoGTOR Gerhârdds Geestemunde. 

Puis, se tournant vers les autres, il dit • 
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— Venez, et signez. 

La basquaise approcha, prit la plume» et signa 

Elle passa la plume à Tirlandaise qui, ne sachant 
|m-» corire, Ct une croix. 

Le docteur, à côté de cette croix, écrivit : 

— Barbara Fermoy, de Vile Tyrryf, dans les Études. 
PuÎ!» il tendit la plume au chef de la bande. 

Le chef signa Gaïzdorra, captai. 

le génois, au-dessous du chef, signa GiAi^cmATE. 

Le languedocien signa Jacques Quatourze, dit le 

Le provençal signa Luc-Pierre Capgaroupe, du bagne 
*> lia/ton. 

Suus ces signatures, le docteur écrivit cette 

— De trois hommes d*équipagc, le patron ayant 
• u enlevé par un coup de mer, il ne reste que deux, 
't t>ot signé. 

LeK deux matelots mirent leurs noms au-dessous 
> cette note. Le basque du nord signa Galdeazin. Le 
t^^jue du sud signa Avt-Maru, râleur. 

Puis le docteur dit : 

— Capgaroupe. 

— - Présent, dit le provençal. 

— Tu as la gourde de Uardquanonne ? 
-Oui. 

— Donne-la-moi. 

Capgaroupe but la dernière gorgée d*eau-de-vie et 
t a lit la gourde au docteur. 
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La crue intérieure du flot s*aggraYait. L'épaTe en- 
trait de plus en plus dans la mer. 

Les bords du pont en plan incliné étaient couTerts 
d'une mince lame rongeante, qui grandissait. 

Tous s'étaient groupés sur la tonture du navire. 

Le docteur sécha l'encre des signatures au feu de 
la torche, plia le parchemin à plis plus étroits que le 
diamètre du goulot, et l'introduisit dans la gourde. Il 
cria : 

— Le bouchon. 

— Je ne sais où il est, dit Gapgaroupe. 

— Voici un bout de funin, dit Jacques Quatourze. 
Le docteur boucha la gourde avec ce funin, et dit : 

— Du goudron. 

Galdeazun alla de l'avant, appuya un étouflbir 
d'étoupe sur la grenade à brûlot qui s'éteignait, la dé- 
crocha de l'étrave et l'apporta au docteur, à demi 
pleine de goudron bouillant. 

Le docteur plongea le goulot de la gourde dans le 
goudron, et l'en retira. La gourde, qui contenait le 
parchemin signé de tous, était bouchée et goudronnée. 

— C'est fait, dit le docteur. 

Et de toutes ces bouches sortit, vaguement bégayé 
en toutes langues, le brouhaha lugubre des cata- 
combes. 

— Ainsi soit-il! 

— Mea culpa! 

— Asi sea ! * 

* — Ainsi 8oit-il ! 
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— Aroraï*! 

— Amen! 

Oo eût cru entendre se disperser dans les ténèbres, 
«li'vaot relTrayant refus céleste d^ les entendre, les 
Membres voix de Babel. 

Le docteur tourna le dos à ses compagnons de 
1 finie et de détresse, et fit quelques pas vers le bor- 
ilage. Arrivé au bord de Tépave, il regarda dans Tin- 
fini, et dit avec un accent profond : 

— Bisl du beî mir **? 

pariait probablement à quelque spectre. 

L épave s^enfonçait. 

Derrière le docteur tous songeaient. La prière est 
une force majeure. Ils ne se courbaient pas, ils 
[•ioyaient. 11 y avait de Tinvolontaire dans leur contri- 
tion. Us fléchissaient comme se flétrit une voile à qui 
la brise manque, et ce groupe hagard prenait peu à 
|-<^u, par la jonction des mains et par rabattement des 
fruoU, r altitude, diverse, mais accablée, de la con- 
fuoce désespérée en Dieu. On ne sait quel reflet véné- 
rable, venu de Tablme, 8*ébauchait sur ces faces scé* 
Icrates. 

Le docteur revint vers eux. Quel que fût son passé, 
«^e vieillard était grand en présence du dénoùment. La 
%aste réticence environnante le préoccupait sans le dé- 
«uocerter. C'était Thomme qui n*est pas pris au dé- 
{H^unru. Il y avait sur lui de Thorreur tranquille. La 
niaj«*sté de Dieu compris était sur son visage. 

* «> A U boon« heare (pfttoii roman). 
•• — £».ta prv^ de OMit 

M«4«. — iti. li 
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Ce bandit vieilli et pensif avait, sans s'en douter, 
la posture pontificale. 
Il dit : 

— Faites attention. 

Il considéra un moment retendue et ajouta : 

-i— Maintenant nous allons mourir. 

Puis il prit la torche des mains d'Ave-Maria, et la 
secoua. 

Une flamme s*en détacha, et s'envola dans la nuit. 

Et le docteur jeta la torche à la mer. 

La torche s'éteignit. Toute clarté s'évanouit. Il n'y 
eut plus que l'immense ombre inconnue. Ce fut quelque 
chose comme la tombe se fermant. 

Dans cette éclipse on entendit le docteur qui disait : 

— Prions. 

Tous se mirent à genoux. 

Ce n'était déjà plus dans la neige, c'était dans l'eau 
qu'ils s'agenouillaient. 

Us n'avaient plus que quelques minutes. 

Le docteur seul était resté debout. Les flocons de 
neige, en s'arrètant sur lui, l'étoilaient de larmes 
blanches, et le faisaient visible sur ce fond d'obscurité . 
On eût dit la statue parlante des ténèbres. 

Le docteur fit un signe de croix, et éleva la voix 
pendant que sous ses pieds commençait cette oscilla- 
tion presque indistincte qui annonce l'instant où une 
épave va plonger. Il dit : 

— Pater noster qui es in cœlis. 
Le provençal répéta en français : 

— Notre père qui êtes aux cieux. 
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Liriaudaise reprit en langue galloise, comprise de 
U foiumc basque : 

— Kr ualhair a ta ar neamh. 
Le docteur continua : 

— Sanctificetur nooien tuum. 

— Que votre nom soit sanctifié, dit le provençal. 

— Naomhthar hainm, dit Tirlandaise. 

— Adveuiat regnum tuum, poursuivit le docteur. 

— Que votre règne arrive, dit le provençal. 

— Tigeadh do rioghacbd, dit Tirlandaisc. 

Les agenouillés avaient de Tenu jusqu^aux épaules. 
U* «locleur reprit : 

— Fiat voluntas tua. 

— Que votre volonté soit faite, balbutia le provençal 
El lirlandaise et la basquaise jetèrent ce cri : 

— Dcuotar do thoil ar an IlhalàmbI 

— Sicut in cœlo, et in terra, dit le docteur. 
Aucune voix ne lui répondit. 

Il baissa les yeux. Toutes les tètes étaient sous 
icau. Pas un ne s'était levé. Ils s'étaient laissé noyer 
a p:**noux. 

Le docteur prit dans sa main droite la gourde qu'il 
a^ait dcfKisée sur le capot, et l'éleva au-dessus de sa 
l'ie. 

Lépave coulait. 

Tout en enfonçant, le docteur murmurait le reste 
•l»- la prière. 

S<in buste fut hors de leau un moment, puis sa tète, 
[ ui< il n'y eut plus que son bras tenant la gourde, 
• omme s'il la montrait à l'infini. 
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Ce bras dî~panit. La profonde mer n'eat pas plus 
de pli qu'une tooae d'huile, la. neige coatinnait de 
tomber. 

Quelque cho^ surnagea, et s'en alla sur le flol 
dans l'ombre. Cétait la gourde goudronnée que son 
enveloppe d'osier soutenall. 



LIVRE TROISIEME 



L'ENFANT DANS L'OMBRE 



I 



LE CHESS-RILL 



LpB tempête n*ëtait pas moins intense sur terre que 
ii»f mer. 

I>' m^me déchaînement farouche s*<^tait fait autour 
•!«' IVnfant abandonné. Le faible et Tinnoeent de- 
%:«nncnt ce qu'ils peuvent dans la dépense de colère 
ir.ron^ciente que font les forces aveugles; l'ombre ne 
■li^<*mc pas; et les choses n'ont point les clémences 
•î^fun leur suppose. 

Il y avait sur terre très peu de vent; le froid avait 
<n ne sait quoi d'immobile. Aucun grêlon. L'épaisseur 
il* la neige tombante était épouvantable. 

Le« gréions frappent, harcèlent, meurtrissent, 
■-^^ounlissent, écrasent; les flocons sont pires. Le 
^'■con inexorable et doux fait son œuvre en silence. 
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Si on le touche, il fond. Il est pur comme Thypocrite 
est candide. C'est par des blancheurs lentement super- 
posées que le flocon arrive à Tavalanche et le fourbe 
au crime. 

L*enfant avait continué d'avancer dans le brouil* 
lard. Le brouillard est un obstacle mou; de là des 
périls; il cède et persiste; le brouillard, comme la 
neige, est plein de trahison. L'enfant, étrange lutteur 
au milieu de tous ces risques, avait réussi à atteindre 
le bas de la descente, et s'était engagé dans le Ghess- 
Hill. 11 était, sans le savoir, sur un isthme, ayant des 
deux côtés l'océan, et ne pouvant faire fausse route, 
dans cette brume, dans cette neige et dans cette nuit, 
sans tomber, à droite dans l'eau profonde du golfe, à 
gauche dans la vague violente de la haute mer. Il mar- 
chait, ignorant, entre deux abtmes. 

L'isthme de Portland était à cette époque singulier 
rement âpre et rude. Il n'a plus rien aujourd'hui de sa 
configuration d'alors. Depuis qu'on a eu l'idée d'ex- 
ploiter la pierre de Portland en ciment romain, toute 
la roche a subi un remaniement qui a supprimé l'aspect 
primitif. On y trouve encore le calcaire lias, le schiste, 
et le trapp sortant des bancs de conglomérat comme 
la dent de la gencive; mais la pioche a tronqué et 
nivelé tous ces pitons hérissés et scabreux où venaient 
se percher hideusement les ossifrages. Il n'y a plus de 
cinr es où puissent se donner rendez-vous les labbes et 
les stercoraires qui, comme les envieux, aiment à 
souiller les sommets. On chercherait en vain le haut 
monolithe noipamé Godolphin, vieux mot gallois qui 
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^î^ûfie uiglc blanche. On cueille encore, l'été, dans ces 
tt^rrains forés et troués comme Téponge* du romarin, 
du pouliot, de Thysope sauvage, du fenouil de mer qui, 
infu<^é, donne un bon cordial, et cette herbe pleine de 
ntpuds qui sort du sable et dont on fait de la natte; 
mais on n'y ramasse plus ni ambre gris, ni étain noir, 
ni celle triple espèce d*ardoise. Tune verte, Tautre 
LK'ue, Taulre couleur de feuilles de sauge. Les renards, 
Us blaireaux, les loutres, les martres, s*en sont allés ; 
il y avait dans ces escarpements de Portland, comme à 
la pointe de Comouailles, des chamois; il n*y en a plus. 
On p^che encore, dans de certains creux, des plies et 
W^ pilcbards, mais les saumons, effarouchés, ne re- 
nionlenl plus la Wey entre la Saint-Michel et la NoOl 
{ "ur y pondre leurs œufs. On ne voit plus là, comme 
au temps d'Elisabeth, de ces vieux oiseaux inconnus, 
«:ru« comme des éperviers, qui coupaient une pomme 
ro deux et n*en mangeaient que le pépin. On n*y voit 
{lus de ces corneilles à bec jaune, comish chough en 
ao^'lais, pyrrocarax en latin, qui avaient la malice de 
jftfr sur les toits de chaume des sarments allumés. On 

y voit plus Toiseau sorcier fulmar, émigré de Tarchi- 
[•'1 d'Ecosse, et jetant par le bec une huile que les 
insulaires brûlaient dans leurs lampes. On n'y rencontre 
f lu« le soir, dans les ruissellements du jusant, l'antique 
o*;it»e légendaire aux pieds de porc et au cri de veau. 
La marée n*échoue plus sur ces sables l'otarie mousta- 

1 hu^", aux oreilles enroulées, aux màcheliëres pointues, 
^ traînant sur ses pattes sans ongles. Dans ce Port- 
•.md aujourd'hui méconnaissable, il n'y a jamais eu de 
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rossignols, à cause du manque de forêts, mais les fau- 
cons, les cygnes et les oies de mer se sont envolés. Les 
moutons de Portland d'à présent ont la chair grasse et 
la laine fine ; les rares brebis qui paissaient il y a deux 
siècles cette herbe salée étaient petites et coriaces et 
avaient la toison bourrue, comme il sied k des trou- 
peaux celtes menés jadis par des bergers mangeurs 
d'ail qui vivaient cent ans et qui, à un demi-mille de 
distance, perçaient des cuirasses avec leur flèche d'une 
aune de long. Terre inculte fait laine rude. Le Chess- 
Hill d'aujourd'hui ne ressemble en rien au Chess-Hill 
d'autrefois, tant il a élé bouleversé par l'homme, et 
par ces furieux vents des Sorlingues qui rongent jus- 
qu'aux pierres. 

Aujourd'hui celte langue de terre porte un railway 
qui aboutit à un joli échiquier de maisons neuves, 
Chesilton, et il y a une ■ Portland-Station >. Les wa- 
gons roulent où rampaient les phoques. 

L'isthme de Portland, il y a deux cents ans, était 
un dos d'âne de sable avec une épine vertébrale de 
rocher. 

Le danger, pour l'enfant, changea de forme. Ce 
que l'enfant avait à craindre dans la descente, c'était 
de rouler au bas de l'escarpement; dans l'isthme, ce 
fut de tomber dans des trous. Après avoir eu affaire 
au précipice, il eut afTaire à la fondrière. Tout est 
chausse-trape au bord de la mer. La roche est glis- 
sante, la grève est mouvante. Les points d'appui sont 
dos embûches. On est comme quelqu'un qui met le 
pif.l sur des vitres. Tout peut brusquement se fêler 
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^>uf( VOUS. Fêlure par où Ton disparaît. L*océan a des 
troisièmes dessous comme un théâtre bien machiné. 

Les longues arêtes de granit auxquelles s*adosse 

le double versant d*un isthme sont d*un abord malaisé. 

On y trouve diflicilement ce qu*on appelle en langage 

•ir> mi^e en scène des praticables. L'homme n*a aucune 

biXf'italité à attendre de Tocéan, pas plus du rocher 

'fue de la vague ; Toiseau et le poisson seuls sont pré- 

%u< par la mer. Les isthmes particulièrement sont 

'|/nude<i et hérissés. Le flot qui les use et les mine des 

Uiix côtés les réduit à leur plus simple expression. 

f^^Hout des reliefs coupants, des crêtes, des scies, 

•i^affreux haillons de pierre déchirée, des entre-bàille- 

mt^nts dentelés comme la mâchoire multicuspide d'un 

rv-quin, des casse-cous de mousse mouillée, de rapides 

• «*ulét*s de roches aboutissant à Técume. Qui enlre- 
I rt-nd de franchir un isthme rencontre à chaque pas 

U'^ Mi>cs diflbrmes, gros comme des maisons, figurant 
!t^ tibias, des omoplates, des fémurs, anatomie hi- 
•!• u*e des rocs écorchés. Ce n'est pas pour rien que 
«••* *lri«»s des bords de la mer se nomment côtes. Le 
p i»-lon <e tire comme il peut de ce pêle-mêle de débris. 
^Jit'miner à travers l'ossature d'une énorme carcasse, 
f' I e<t à peu près ce labeur. 

Mettez un enfant dans ce travail d'Hercule. 

Le grand jour eût été utile, il faisait nuit; un guide 

• ùt été nécessaire, il était seul. Toule la vigueur d'un 
homme n'eût pas été de trop, il n*avait que la faible 
Uprre d*un enfant. A défaut de guide, un sentier l'eût 
aidé. Il n'y avait point de sentier. 
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j.iL-.nf-'.. j-c'-i-Lit "j^ rn-i-iifia lifi ;-^ rochers el 

■".i";!.! -a i.nss le p.Ti* -ml r-'i'i-i. Ce*î la q^i'il ren- 
t'.flinu j^ fi,n-ir:f:r=s. Le^ :._C':r-.»^f« se mcliiç.liaienl 
-l^T4Qt jii K.ns :r-,»s fcraie^. la :._n-ir-j:re d'eao. La foo- 
■tr:Hr«; itt at:'2^. la :'i. n-ir^t^r* ie ^atîie. La dernière est 
ia piiL"* f^ît.iitaiÎK. C-^~i "■iaiiï*:2ieiiL 

Sn^oir ■:•; mti "-.o aiîr.iiw -îst liarmant. mais Ilgno- 
f':r e«t i*riTxie- L -îniant c.mÉaiTjit le -iac^r iscoonii. 
I! -îi^it a Ut',05 -ians qnw'ine eiio*e qui était pent-ètre 
la tomte. 

5iilie hésitation. II toamait les rochers, éTÏtait les 
ffreTass*i«. devinait les pié::es. suhissait les méandres de 
lVjbsLar:le. mais avam^ait. >e pouvant »îler diroit, il 
mar<:hait f-;nne. 

Il re<;iilail au besoin aTec énergie. B savait s'arra- 
cher à temps de la ^lu hideuse des sables mouTanIs. 
Il secouait la neige de dessus lui. 11 entra plus d'une 
foi» dans l'eau jusqu'aux genoux. Dès qu'il sortait de 
l'eau, ses guenilles mouillées étaient tout de suite 
gelées par le froid profond de la nuit. Q marchait 
rapide dans ses vêtements roidis. Pourtant il avait eu 
l'industrie de conserver sèche et chaude sur sa poi- 
trine sa vareuse de matelot. II avait toujours bieo faim. 

Les aventures de l'abime ne sont limitées en aucun 
nens; tout y est possible, même le salut. L'issue est 
invisible, mais tronvable. Comment l'enfant, enveloppé 
d'une étoufîante spirale de neige, perdu sur cette 
levée étroite entre les deux gueules du gouffre, n'; 
voyant pas, parvint-il à traverser l'isthme, c'est ce que 
lui-même n'aurait pu dire. 11 avait glissé, grimpé. 
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r«>ulê» cherché, marché, persévéré, voilà tout. Secret 
«lo tous les triomphes. Au bout d*un peu moins d*une 
heure, il sentit que le sol remontait, il arrivait à 
lautre bord, il sortait du Ghess-IIill, il était sur la terre 
forme. 

Le pont qui relie aujourd'hui Sandford-Gas à Small- 
iiiouth-Sand n'existait pas à cette époque. 11 est pro- 
table que, dans son tâtonnement intelligent, il avait 
r%-monté jusque vis-à-vis Wyke Régis, où il y avait 
.il«»r$ une langue de sable, vraie chaussée naturelle, 
traversant TEasl Fleet. 

Il était sauvé de l'isthme, mais il se retrouvait face 
a fa«*e avec la tempête, avec l'hiver, avec la nuit. 

Devant lui se développait de nouveau la sombre 
(•rte de vue des plaines. 

Il n^garda à terre, cherchant un sentier. 

Tout à coup il se baissa. 

Il venait d'apercevoir dans la neige quelque chose 
'jii lui semblait une trace. 

C'était une trace en effet, la marque d'un pied. La 
l iancheur de la neige découpait nettement l'empreinte 
• t la faisait très visible. Il la considéra. C'était un pied 
CiU« plus petit qu'un pied d'homme, plus grand qu'un 
I itMJ d'enfant. 

Probablement le pied d'une femme. 

Au delà de cette empreinte, il y en avait une autre, 
pui^ une autre; les empreintes se succédaient, à la 
distance d'an pas, et s'enfonçaient dans la plaine vers 
la droite. Elles étaient encore fraîches et couvertes de 
l>^u de neige. Une femme venait de passer là. 
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Cette femme avait marché et s*en était allée dans la 
direction même où l'enfant avait vu des fumées. 

L'enfant, l'œil fixé sur les empreintes» se mit à 
suivre ce pas. 
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EFFET DE NEIGE 



Il chemina un certain tempâ sur celle piste. Par 
'.. ûlitMir les traces étaient de moins en moins nettes. 
Li ii<*ip? tombait dense et ailreuse. C'était le moment 
•*j Tourque agonisait sous cette même neige dans la 
t.iute mer. 

L enrant, en détresse comme le navire, mais aulre- 

'i.* ut, n*avant dans Tinextricable entre-croisement 

4 'ji»^:untés qui se dressaient devant lui, d'autre res- 

^•iine que ce pied marqué dans la neige, s'attachait ù 

"' \<\^ comme au fil du dédale. 

Subileroent, soit que la neige eût fini par les nive- 
• r, <oil pour toute autre cause, les enipreinles s*efla- 
o.r^'ui. Tout redevint plane, uni, ras, sans une tache, 
^a^ un détail. 11 n*y eut plus qu*un drap blanc sur la 
•••m» et un drap noir sur le ciel. 

C était comme si la passante s*élait envolée. 

L'enfant aux abois se pencha et chercha. En vain. 

O^mme il se relevait, il eut la sensation de quelque 
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chose d'iadistinct qu*il entendait, mais qu'il n'était 
pas sûr d'entendre. Cela ressemblait à une voix, à une 
haleine, à de l'ombre. C'était plutôt humain que bes- 
tial, et plutôt sépulcral que vivant. C'était du bruit, 
mais du rêve. 

11 regarda et ne vit rien. 
La large solitude nue et livide était devant lui. 
Il écouta. Ce qu'il avait cru entendre s'était dis- 
sipé. Peut-être n'avait-il rien entendu. 11 écouta encore. 
Tout faisait silence. 

II y avait de l'illusion dans toute cette brume. Il se 
remit en marche. 

En marche au hasard, n'ayant plus désormais ce 
pas pour le guider. 

Il s'éloignait à peine que le bruit reconmien^a 
Cette fois il ne pouvait douter. C'était un gémissement 
presque un sanglot. 

Il se retourna. Il promena ses yeux dans l'espace 
nocturne. Il ne vit rien. 

Le bruit s'éleva de nouveau. 
Si les limbes peuvent crier, c'est ainsi qu'elles 
crient. 

Rien de pénétrant, de poignant et de faible comme 
cette voix. Car c'était une voix. Cela venait d'une àme. 
11 y avait de la palpitation dans ce murmure. Pourtant 
cela semblait presque inconscient. C'était quelque 
chose comme une souffrance qui appelle, mais sans 
savoir qu'elle est une souffrance et qu'elle fait un 
appel. Ce cri, premier soufHe peut-être, peutrêtre der- 
nier soupir, était à égale distance du râle qui clôt 
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la vie et du vagissement qui Touvre. Gela respirait, 
ct'Ia étouflait, cela pleurait. Sombre supplication dans 
Tunisible. 

L'enfant fixa son attention partout, loin, près, au 
fon<i« en haut, en bas. Il n*y avait personne. Il n*y avait 
n«*n. 

Il pri^ta Toreille. La voix se fit entendre encore. Il 
b [H*n;ut distinctement. Cette voix avait un peu du 
L«'*li'mont d*un agneau. 

Alors il eut peur et songea à fuir. 

L«^ gtMnissement reprit. C'était la quatrième fois. Il 
l'tdil étrangement misérable et plaintif. On sentait 
•]u'.i|»rt*< ce suprt^me eflbrt, plutôt machinal que voulu, 
ce cri allait probablement s*éteindre. C*était une ré- 
ilamatiun expirante, instinctivement faite à la quantité 
de ^vours qui est en suspens dans retendue ; c'était 
un ne sait quel bégaiement d*agonie adressé à une 
( ni\i«]ciice possible. L*enfant s*avança du côté d*où 
\rnait la voix. 

Il ne voyait toujours rien. 

Il avança encore, épiant. 

La plainte continuait. D'inarticulée et confuse 
qu't^Ue était, elle était devenue claire et presque vi- 
brante. L'enfant était tout près de la voix. Mais où 
éUil-elle? 

Il était près d*une plainte. Le tremblement d'une 
[J.'iinte dans Tespace passait à côté de lui. Un gémisse- 
oEH'nt humain flottant dans Tinvisible, voilà ce qu'il ve* 
naît de rencontrer. Telle était du moins son impression, 
tn^uble comme le profond brouillard où il était perdu. 
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Cétait UDC petite fille. 

Elle était cmmaillottée, mais de pas assez de gue* 
iiillt*^, et, en se débattant, elle était sortie de ses 
l..j»irî». Suus elle ses pauvres membres maigres, et 
^'U halrine au-dessus d*elle, avaient un peu fait fondre 
la iit'ije. Une nourrice lui eût donné cinq ou six mois, 
c.ti^ cllo avait un an peut-être, car la croissance dans 
la oii^cro subit de navrantes réductions qui vont par- 
f-:^ jusqu'au rachitisme. Quand son visage fut à Tair, 
• !!•' [M»u<5a un cri, continuation de son sanglot de dé- 
ir. ^M.\ Pour que la mère n'eût pas entendu ce sanglot, 
il fall.iit quVIle fût bien profondément morte. 

L'rnfant prit la petite dans ses bras. 

La UKTe roidie était sinistre. Une irradiation spec- 
tr.ilt* sortait de cette figure. La bouche béante et sans 
« ' !!le semblait commencer dans la langue indistincte 
:• l'ombre la réponse aux questions faites aux morts 
'i..i^ l'invisible. La réverbération blafarde des plaines 

•!i *» était sur ce visage. On voyait le front, jeune 

^ 1^ les cheveux bruns, le froncement presque indigné 
s"^ M>urcils, les narines serrées, les paupières closes, 
!• ^ viU collés par le givre, et, du coin des yeux au coin 
:• ^ l«*vn.'<, le pli profond des pleurs. La neige éclairait 
U morte. L'hiver et le tombeau ne se nuisent pas. Le 
fi lavre est le glaçon de l'homme. La nudité des seins 
*'iit pathétique. Ils avaient ser\i; ils avaient la su- 
1 :.me flétrissure de la vie donnée par l'être à qui la vie 
iijioque, et la majesté maternelle y remplaçait la pureté 
Kf^^nale. A la pointe d'une des mamelles il y avait une 
}- rk blanche. C'était une goutte de lait, gelée. 
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n avait sur lui un vêlement sec et chaud, sa vareuse. 
Il [M*sa le nourrisson sur la poitrine de la morte, ôta 
sa vareuse, en enveloppa la petite fille, ressaisit Ten- 
f.in(, et, presque nu maintenant sous les bouffées de 
o»'i;:e que soufllait la bise, emportant la petite dans ses 
lra«i, il se remit en route. 

La petite ayant r<^ussi à retrouver la joue du gar- 
./11, y appuya sa bouche, et, réchauffée, s'endormit. 
Pnniicr baiser de ces deux âmes dans les ténèbres. 

La mère demeura gisante, le dos sur la neige, la 
fa«e %ers la nuit. Mais au moment où le petit garçon 
v^* <it [ouilla pour vêtir la petite fille, peut-être, du fond 
«ie rinfini où elle était, la mère le vit-elle. 
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G Tarait in p>;ii fias '1*^ 'fiaire h-eoresque Fourque 
■i"-;'.ait: •^Li-ijaci; ■l'i lu. •;jr.<-^.'i Je P':Tt,Iia'l, taissaDl sur 
[e h.viii'i i:e zap'^:!!. Depuis ':es ['j'O^-e^ heures qu'il 
était ah:»Ji'ii:[iné. -it •j'ïii miT'.'hjit Jeïaat lui, il n'avait 
rQ'-'Ofi fdlt, 'Lin* iretL^ s-joi-ké hiimiiQe où peul-être 
il alLiiC eatr-^r. 'pie Lrvis pînooDtres, un bomme, une 
f^iTioie et an ^Qi'int. l'a hotmne, cel homme sur la 
oj'itiûe; Qoe tV mm .*, cette tetrime dans la neige; un 
enfant, cette petite tille qu'il avait dans les bras. 

Il était e\tpQué de fatigue et lie faim. 

Il avançait (.lus résolument que jamais, avec de la 
force de moins et mi fardeau de plus. 

Il était maintenant à peu près sans vêtements. Le 
f'CU de haillons qui lui restaient, durcis par le gi^Te, 
étaient coupants comme du verre et lui écorchaient la 
peau. Il se refroidissait, mais l'autre enfant se réchauf- 
fait. Ce qu'il perdait n'était pas perdu, elle le regagnait. 
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II Constatait cette chaleur qui était pour la pauvre 
f- lite une reprise de vie. Il continuait d'avancer* 

De temps en tenops, tout en la soutenant bien, 
il <e baissait et d'une main prenait de la neige à poi- 
.'n»»\ et en frottait ses pieds, pour les emp^^cher de 

Dans tl'autres moments, ayant la gorge en feu, 
il n' nu^ttait dans la bouche un peu de cette neige 

• l Kl <ut;ait, ce qui trompait une minute sa soif, mais 
I î rhangeail en fièvre. Soulagement qui était une aggra- 
^ ili«»n. 

La tourmente était devenue informe à force de 
M'it-nre; les déluges de neige sont possibles; c'en 

• i.iit un. Ce paroxysme maltraitait le littoral en m(>me 
l» ri.j.H qu'il bouleversait l'océan. C'était probablement 
! Vi-lant oii l'ourquc éperdue se disloquait dans la ba- 
t,:nl«» des écueils. 

Il traversa sou^ cette bise, marchant toujours vers 
I ■ ^t, de largt^s surfaces de neige. Il ne savait quelle 
h* :jre il était. Depuis longtemps il ne voyait plus de 
t-nit'rs. Ces indications dans la nuit sont vite efTaoées; 
I !i!leurs, il était plus que l'heure où les feux sont 
••••iiit'^; enfin peut-t^tre s'était-il trompé, et il était pos- 
m! !•• qu'il n'y eût point de ville ni de village du coté 

• j il allait. 

Dans le doute, il persévérait. 

Deux ou trois fois la petite cria. Alors il imprimait 
a n^ifï allure un mouvement de bercement ; elle s'apai- 
*iil et se taisait. Elle finit par se bien endormir, et d'un 
t-»n sommeil. Il la sentait chaude, tout en grelottant. 
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Il resserrait frpfpiemment les plis >le Li vareuse 
autour du cou de la petite, afin que le zivr^ ne sla- 
troduisit pas par quebpie ouverture et qriH n'y eût 
aucune fuite de neiçe fondue entre le vAtement et 
Tentant. 

La plaine avait de:^ ondulations. Aux déclivités où 
elle s'abaissait, la neiire, amassée par le veut dans 
les plis de terrain, était si haute pour lui petit qu'il 
y enfonçait presque tout entier, et il fallait marcher 
à demi enterré- Il marchait, poussant la neige des ge- 
noux. 

Le ravin franchi, il parvenait à des plateaux ba- 
layés par la bise oii la neige était mince. Là il trouTait 
le ver prias. 

Lhaleine tiède de la petite fille effleurait sa joue, le 
réchauffait mi moment, et s'arrêtait et se gelait dans 
ses cheveux, oii elle faisait un glaçon. 

Il se rendait compte d'une complication redoutable, 
il ne pouvait plus tomber, 11 sentait qu'il ne se relève- 
rait pas. Il était brisé de fatigue, et le plomb de Tonibre 
l'eût, comme la femme expirée, appliqué sur le sol, et 
la glace Teùt soudé vivant à la terre. Il avait dévalé 
sur des pentes de précipices, et s'en était tiré ; il avait 
trébuché dans des trous, et en était sorti; désormais 
une simple chute, c'était la mort. Un faux pas ouvrait 
la tombe. Il ne fallait pas glisser. Il n'aurait plus la 
force même de se remettre sur ses genoux. 

Or le glissement était partout autour de lui ; tout 
était givre et neige durcie. 

La petite qu'il portait lui faisait la marche affreuse- 
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mont diflicile ; non-sculcmcnt c*élait un poids, excessif 
{utir sa lassitude et son épuisement, mais c'était uo 
€int>nrra<^. Elle lui occupait les deux bras, et, à qui 
Ji«*mine sur le verglas, les deux bras sont un balan- 
fior naturel et nécessaire. 

11 fallait se passer de ce balancier. 

11 s*en passait, et marchait, ne sachant que devenir 
N>ii« son fardeau. 

C<*Ue petite était la goutte qui faisait déborder le 
laM» de détre^ise. 

(1 avançait, oscillant à chaque pas, comme sur un 
ir.mj'lin, et accomplissant, pour aucun regard, des 
ir.irnrlfs d'équilibre. Peut-être pourtant, redisons-le, 
ctut-il suivi en cette voie douloureuse par des yeux 
i>u\erts dans les lointains de Tombre, Tœil de la mère 
et r<i*il de Dieu. 

11 chancelait, chavirait, se raffermissait, avait soin 
*\*' IVnfant, lui remettait du vêtement sur elle, lui cou- 
rait la léte, chavirait encore, avançait toujours, glis- 
sait, puis se redressait. Le vent avait la lâcheté de le 
[••ii<*cr. 

Il fai^^ait vraisemblablement beaucoup plus de che- 
D.in qu*il ne fallait. Il était selon toute apparence dans 
<**'^ plaines où s*est établie plus tard la Bincicaves 
Farm, entre ce qu on nomme maintenant Spring Gar- 
J« n* et Personage House. Métairies et cottages à pré- 
^nt, friches alors. Souvent moins d*un siècle sépare 
un steppe d*une ville 

Subitement, une interruption s*étant faite dans la 
Uorrasque glaciale qui Faveuglait, il aperçut à peu de 
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-- in*:'t i*rvini ui m :rr-i:re îe iri-noas et de chemi- 



a^r^ xis rrn r^J'rî par la n^î^. le cootraire d'une 
-xHiMieii*?. lue 'Jll*^ itrS'Hatr'f «?a hîano sur ITiorizon 
loiT. r:«rivritr :ii*.^ ^.mnie oe ^u'^a appellerait au- 
Miri'!iii ine 'rr.r*r»i^e iriraûve. 

D»rs : i:-?. :^> icmeur^s. un «rie! Il était donc 
• r;«ri'rie ^ir*. ! H -^-raLt rîn^rJ'.Lhïe encouragement de 
i'--r»^rm«:e. La v^t; Tm navire é:raré criant terre! a 
•it; •-'♦fS rrniLîxns. 1 pr»:rs?a îe pas. 

II t.u«:ha^L i'-uo eniin à des hommes. Il allait donc 
arriv-r a i«rs vivint^. Plus rien à ordinaire. Il avait en 
lui ô'riie chalt^ur suii'e. la séourilê. Ce dont il sortait 
était tini. Il n'y aunlt plus de nuit désormais, ni 
«riiiver. ni de tnrmréte. Il lui semLIait que tout ce 
4ju'il y a ie possii-Ie dans le mal était maintenant der- 
ri*rre lui. La petite n'élait plus un poids. Il courait 
p res'pe . 

Son œil était fixé sur ces toits. La vie était là. Il ne 
les ipiittait pas du regard. Uq mort regarderait ainsi 
ce qui lui apparaîtrait par Tentre-bàillement d'un cou- 
vercle de tombe. C'étaient les cheminées dont il avait 
vu les fumées. 

Aucune fumée n'en sortait. 

Il eut vite fait d'atteindre les habitations. Il par- 
vint à un faubourg de ville qui était une rue ouverte. 
A cette époque le barrage des rues la nuit tombait en 
désuétude. 

La rue commençait par deux maisons. Dans ces 
deux maisons on n'apercevait aucune chandelle ni au- 
cune lampe, non plus que dans toute la rue, ni dans 
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tout*' la ville, aussi loin que la vue pouvait s'étendre. 

La maison de droite était plutôt un toit qu'une 
tn.-ïi^on; rien de plus chétif; la muraille était de tor- 
< hi< ot le toit de paille ; il y avait plus de chaume que 
«Ir mur. Une grande ortie née au pied du mur touchait 
au tnird du (oit. Cette masure n'avait qu'une porte 
*\n\ ««'oiblait une chatière et qu'une fenêtre qui était 
mu* lurarne. Le tout fermé. A côté une soue à porcs 
iiibitre indiquait que la chaumière était habitée aussi. 

Li maison de gauche était large, haute, toute en 
(UTn\ avec toit d'ardoises. Fermée aussi. C'était Ch'ez 
!♦• Rirhc vis-à-vis de Chez le Pauvre. 

Le garçon n'hésita pas. Il alla a la grande maison. 

La |N»rte à deux battants, massif damier de chêne 
.1 jni'i rl<>u<î, était de celles derrière lesquelles on de- 
\irit^ une rol>uste armature de barres et de serrures; 
Ml (ii.irtoau de fer y pendait. 

Il souleva le marteau, avec quelque peine, car ses 
!i.iin« engourdies étaient plutôt des moignons que des 
c.iin^. Il frappa un coup. 

On ne ré[»ondit pas. 

Il frajipa une seconde fois, et deux coups. 

.Vucun mouvement ne se fit dans la maison. 

il frap[>a une troisième fois. Rien. 

Il comprit qu'on dormait, ou qu'on ne se souciait 
I is de se lever. 

.Vlors il se tourna vers la maison pauvre. 11 prit 
4 ti-rre, dans la neige, un galet et heurta à la porte 

iUx ne ré[>ondit point. 
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IV 



AUTRE FORME DU DÉSERT 



C'est dans le Weymouth qu'il venait d'entrer. 

Le Weymouth d'alors n'était pas l'honorable et su- 
(•rl>e Weymouth d'aujourd'hui. Cet ancien Weymouth 
ù'a^ail pas, comme le WVymouth actuel, un |irrépro- 
< lubie quai rectiligne avec une statue et une auberge 
ffi l'honneur de Georges 111. Cela tenait à ce que 
<f*<»r;;es III n'était pas né. Par la même raison, on 
n\i\ait point encore, au penchant de la verte colline 
i- Test, dessiné, à plat sur le sol, au moyen du gazon 
V il|»é et de la craie mise à nu, ce cheval blanc, d*un 
ar[>t*Dt de long, le IVhiie llorse^ portant un roi sur son 
•1h<, et tournant, toujours en l'honneur de Georges III, 
*a queue vers la ville. Ces honneurs, du reste, sont 
^♦'rilés; Georges III, ayant perdu dans sa vieillesse 
IV^^prit qu'il n'avait jamais eu dans sa jeunesse, n'est 
{*»iul responsable des calamités de son règne. C'était 
uo innocent. Pourquoi pas des statues? 

Le Weymouth d'il y a cent quatrevingts ans était 
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mionalli-s, il cognait aux portes. Personne ne répon- 
•liiL Rien ne fait le cœur de pierre comme d'être 
rl.auilomenl entre deux draps. Ce bruit et ces se- 

• ..u-^MS avaient Oui par réveiller la petite. 11 s'en aper- 
r. wiil parce qu'il se sentait téter la joue. Elle ne criait 
[•.j<, croyant a une mère. 

Il risquait de tourner et de rôder longtemps peut- 

• tri' dan<^ Ws intersections des ruelles de Scrambridge 
i'j il y avait alors plus de cultures que de maisons, et 
il i* de haies d'épines que de logis, mais il s'engagea 
a j.ri»[»os dans un couloir qui existe encore aujourd'hui 
[ r.> de Trinily Schools. Ce couloir le mena sur une 
I *.i..v qui était un rudiment de quai avec parapet, et à 
«^a «iroite il distingua un pont. 

('-.' pont était le pont de la Wey qui relie Weymouth 
a Mclromb-Regis, et sous les arches duquel le Ilar- 
l' ur communique avec la Back Water. 

Weymouth, hameau, était alors le faubourg de 
.M !. omb-Regis, cité et port; aujourd'hui Melcomb- 
lî-TK est une paroisse de Weymouth. Le village a 
iî -^«rbé la ville. C'est par ce pont que s'est fait ce 
tn\ail. Les ponts sont de singuliers appareils de 
^^i* cion qui aspirent la population et font quelquefois 
,:-.i%Mr un quartier riverain aux dépens de son vis-â-vis. 

Le garçon alla à ce pont, qui à cette époque était 
urjv passerelle de charpente couverte. 11 traversa cette 
[ s^vrrelle. 

Grâce au toit du pont, il n'y avait pas de neige sur 
1- tablier. Ses pieds nus eurent un moment de bien- 
'ire en marchant sur ces planches sèches. 
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Le pont franchi, il se trouva dans Melcomb-Regis. 

n y avait là moins de maisons de bois que de mai- 
sons de pierre. Ce n'était plus le bourg, c'était la cité. 
Le pont débouchait sur une assez belle rue qui était 
Saint-Thomas street. Il y entra. La rue offrait de hauts 
pignons taillés, et çà et là des devantures de boutiques, 
n se remit à frapper aux portes. Il ne lui restait pas 
assez de force pour appeler et crier. 

À Melcomb-Regis comme à Weymouth personne 
ne bougeait. Un bon double tour avait été donné aux 
serrures. Les fenêtres étaient recouvertes de leurs 
volets comme les yeux de leurs paupières. Toutes les 
précautions étaient prises contre le réveil, soubresaut 
désagréable. 

Le petit errant subissait la pression indéfinissable 
de la ville endormie. Ces silences de fourmilière para- 
lysée dégagent du vertige. Toutes ces léthargies mêlent 
leurs cauchemars, ces sommeils sont une foule, et 
il sort de ces corps humains gisants une fumée de 
songes. Le sommeil a de sombres voisinages hors de 
la vie ; la pensée décomposée des endormis flotte au- 
dessus d'eux, vapeur vivante et morte, et se combine 
avec le possible qui peose probablement aussi dans 
l'espace. De là des enchevêtrements. Le rêve, ce nuage, 
superpose ses épaisseurs el ses transparences à cette 
étoile, l'esprit. Au-dessus de ces paupières fermées où 
la vision à remplacé la vue, une désagrégation sépul- 
crale de silhouettes et d'aspects se dilate dans l'im- 
palpable. Une dispersion d'existences mystérieuses 
s'amalgame à notre vie par ce bord de la mort qui est 
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le sommeil. Ces eulrelacemenU de larves et d*àmes 
soiil dans Tair. Celui même qui ne dort pas sent peser 
^ur lui ce milieu plein d*une vie sinistre. La ehimère 
anibtauio, réalité devinée, le gùue« L*liomme éveillé- 
t]M\ chemine à travers les fantùmes du sommeil des- 
autres refoule confusément des formes passantes, a, 
eu croit avoir, la va^ue horreur des contacts hostiles 
•]•- Tinvisible, et sent à chaque instant la poussée obs- 
cjn» d'une rencontre inexprimable qui s^évanouit. Il y 
) a des efTels de forêt dans cette marche au milieu 
•I«; la dilTusion nocturne des songes. 

C'est ce qu'on appelle avoir peur sans savoir pour- 

Ce qu'un homme é[)rouve, un enfant réprouve 



; ! is eneore. 



Cl* malaise de refTroi nocturne amplifié par ces 
n. ti^uns spectres, s*ajoutait à tout cet ensemble lu- 
• .i re sous le<iuel il luttait. 

Il enlra dans Conyear Laiie, et aperçut au bout de 

• iî«' ruelle la Bach Water qu'il prit pour l'Océan; il 

'.' ^a^ait plus de quel coté était la mer; il revint sur 

^ ^ pas, tourna à gauche par Maiden street, et rétro- 

..M la jusqu'à Saint-Albaus row. 

La, au hasard, et sans choisir, et aux première^t 

n;itMins venues, il heurta violemment. Ces coups, où 

i! épuisait sa dernière énergie, étaient désordonnés et 

M «adés, avec des intermittences et des repri^^es 

; -• -^^uc irritées. C'était le battement de sa fièvre fraj)- 

; M aux portes. 

lue voix répondit. 

— tu. 10 



Gîlle de raeure. 

Troi:% heureti du nuidu 'î4:)(iiièreal: [eatemecta i-er- 
rière lui aa vieux clocher de Siint-^licûlas- 

FaU tout retijtnba «ians le '3ileQ<!e. 

Qiîe pa.^ an hiiLitaut n'eut niéiiie enfcr'oQTerl une 
Iiicjime, cela peut ^tnblef Siirprea-inL P^xirtanl d^ns 
one certaitte mesure «re silence s'exp'liqae- II fajl «lire 
qu'en janvier lo»» on éLiit an leniemain d'une assez 
forte peîte qu'il y avait eu à Lon^ires, el «jue la crainte 
de recevoir des vagabonds malades pnyluisait partout 
une certaine diminution d'hospitalité. On n* entrebâillait 
pas même sa fenêtre de peur de respirer leur miasme. 

Uenfant sentit le froid des hommes p>lus terrible 
que le froid de la nuit. C'est un froid qui veut. D eut 
ce serrement du cœur découragé qu'il n*avait pas eu 
dans les solitudes. Maintenant il était rentré dans la 
vie de tous, el il restait seul. Comble d'angoisse. Le 
désert impitoyable, il Tavait compris; mais la ville 
inexorable, c'était trop. 

L'heure, dont il venait de compter les coups, avait 
été un accablement de plus. Rien de glaçant en de 
certains cas comme l'heure qui sonne. C'est une dé- 
claration d'indifférence. C'est l'étemilé disant : que 
m'importe ! 

11 s'arrêta. Et il n'est pas certain qu'en cette mi- 
nute lamentable, il ne se soit pas demandé s'il ne 
serait pas plus simple de se coucher là et de mourir. 
Cependant la petite fille posa la tête sur son épaule, 
et se rendormit. Cette confiance obscure le remit en 
marche. 
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Lui qui n*avait autour de lui que de récroulement, 
il <4*ntil qu*il était point d'appui. Profonde sommation 
du devoir. 

Ni ces idées ni cette situation n'étaient de son âge. 
Il e^i probable qu'il ne les comprenait pas. Il agissait 
d'in<linct. Il faisait ce qu il faisait. 

Il marcha dans la direction de Johnstone row. 

Mais il ne marchait plus, il se traînait. 

Il laissa à sa gauche Sainte-Mary street, Gt des zig- 
/.ij^< dans les ruelles, et, au débouché d*un boyau si- 
iiu<*ux entre deux masures, se trouva dans un assez 
lir^'c os[>ace libre. Cétait un terrain vague, point bâti, 
f'n*l*dblement Tendroit où est aujourd'hui Cheslerfield 
[•|j<'<*. Les maisons finissaient là. 11 apercevait à sa 
•Iruite la mer, et presque plus rien de la ville à sa 
•raurhe. 

^ue devenir? La campagne recommençait. A l'est, 
'!•' grands plans inclinés de neige marquaient les larges 
«•T^sAuts de Radipole. Allait-il continuer ce voyage? 
«r. tit-il avancer et rentrer dans les solitudes? allait-il 
f.-i-ijlfr et rentrer dans les rues? que faire entre ces 
1* u\ silences, la plaine muette et la ville sourde? le- 
jael choisir de ces refus? 

11 y a Taucre de miséricorde, il y a aussi le regard 
le miséricorde. C'est ce regard que le pauvre petit 
•1--— •^fK*ré jeta autour de lui. 

Tuut à coup il entendit une menace. 
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LA MISANTHROPIE FAIT DES SIENNES 



On ne sait quel grincement étrange et alarmant vint 
dans celte ombre jusqu'à lui. 

C'était de quoi reculer. Il avança. 

A ceux que le silence consterne, un rugissement 
plait. 

Ce rictus féroce le rassura. Cette menace était une 
promesse. Il y avait là un être vivant et éveillé, fût-ce 
une bête fauve. Il marcha du côté d'où venait le grin- 
cement. 

Il tourna un angle de mur, et, derrière, à la réver- 
bération de la neige et de la mer, sorte de vaste éclai- 
rage sépulcral, il vit une chose qui était là comme 
abritée. C'était une charrette, à moins que ce ne fût 
une cabane. Il y avait des roues, c'était une voiture; et 
il y avait un toit, c'était une demeure. Du toit sortait 
un tuyau, et du tuyau une fumée. Cette fumée était 
vermeille, ce qui semblait annoncer un assez bon feu à 
l'intérieur. A l'arrière, des gonds en saillie indiquaient 



L'ENFANT DANS LOMBRR. 245 

un^ porte, et au centre de cette porte une ouverture 
«arrt'C laissait voir de la lueur dans la cahute. Il ap- 
[riM'ha. 

Ce qui avait grincé le sentit venir. Quand il fut près 
'lt> la cahute, la menace devint furieuse. Ce n'était 
{!u< à un grondement qu*il avait affaire, mais à un 
h'.irit^ment. Il entendit un bruit sec, comme d'une 
(haine violemment tendue, et brusquement, au-des- 
M. us de la porte, dans Técartement des roues de 
i« rritTC, deux rangées de dents aiguës et blanches 
nf parurent. 

En m^me temps qu'une gueule entre les roues, une 
'.''le pas<^ par la lucarne. 

— Paix là ! dit la tète. 
La gueule se tut. 

La It^le reprit f 

— Est-ce qu'il y a quelqu'un ? 
L'enfant répondit : 

— Oui. 
-Qui? 

— Moi. 

— Toi? qui ça? d'où viens-tu? 

— Je suis las, dit Tenfant. 

— Quelle heure est^il? 

— Tai froid. 

— Que fais-tu là? 

— J*ai faim. 

La tète répliqua : 

— Tout le monde ne peut pas être heureux comme 
^n lord. Va4-en. 



:i«- ^ l^- 1 1 r jT : 11] T. 

1 -ni:aii •nu'^îî t i^'liul, rtsi^ierra entre ses bras 
ii i^'Ui; -niLi«ï"Tiif *» '"it^^imiîiiL sa force pour se re- 
nH»::-^ "i ^•.uc. 3 it mniicnie?' pa? et commença à 

I_r"-n'.î.m. 'H n»-»nK i:înn>î' onf- la lucarne s^était 
h»-n»-rr. a 7»'!-i: - -;ai »»r'.-^r*if. Tt marcLe-pied s*ëtail 
u:îiiss- la V'irL nu '•i'iiui: m T>fcrjer à l'enfanl cria du 
i.'iiu a- a :*:iiiiui r't»: :mi;1!^ : 

— Hi 3i»:»i. i*.'urrn«'i i fîiri-eMx pas? 

— 1.11:-*^ i« 11» „ T^.'^irv ÏL ^\i:t. O^iî esl-^e qui m'a 
i« n-M- 121 rii'^ient^Mr :».mintf ;*tst, çui a faim et qui a 

1 :»i.:uii. 1 u ?-iï> ?*^»:»riiîs>t fi aiiiré, demeurait 

lUin'.Ci:»;. 

la. »MA >:»:.i/*.L 

-. ^i ri-:i:a. ^. ii^ ; li t ot* 5 >..t le premier échelon 

Xi-:> .Il f^MTva >:•*:> a. v:*.:.:z^^ 

y. "^r'r-.Jix La rz':r*-»f :ti.\i'y:i rr-sj-arat. 

Li î'>. :.'•* r;îc;ri Le rr:c.:iz>eînt cessa. 

L\. :•-: ^ri\:î iti .ivccit:::! les trois marches, 
n t:^:: ^r-: rir :ltu:?v t-fint. teUemenl en^rourdie, 
envtl.jjTe et rju^r^e d^-ns le sutlmI qu'on ne dislin- 
giîiil rîTiu i\lle, et q-.:e ce nVuît qu'une petite masse 
infirme. 
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II franchit les trois marches, et, parvenu au seuil» 
s'arrôla. 

Aucune chandelle ne brûlait dans la cahute, par 
n oiiomie de misère probablement. La baraque n*était 
é< lairce que d*une rougeur faite par le soupirail d*un 
\t»tle de fonte où pétillait un feu de tourbe. Sur le 
|N»ilc fumaient une éeuelle et un pot contenant selon 
ti'iite a[>parence quelque chose à manger. On en sen- 
Uit la bonne o<leur. Cette habitation était meublée d*un 
oiTre, d'un escabeau, et d'une lanterne, point allumée, 
a<'i'rochéc au plafond. Plus, aux cloisons, quelques 
I laiiches sur tasseaux, et un décroche-moi-ça, oii pen- 
•liM.'ut des choses mêlées. Sur les planches et aux 
*\n{i^ s'élageaienl des verreries, des cuivres, un alam- 
II**, un récipient assez semblable à ces vases à grener 
U • iro qu'on appelle grelous, et une confusion d'objets 
l i/.irn's auxquels l'enfant n'eut pu rien comprendre, 
*t qui était une batterie de cuisine de chimiste. La 
• .ihute avait une forme oblongue, le poêle à l'aval. Ce 
:i'* tait pas même une petite chambre, c'était à peine 
':îjc jurande boite. Le dehors était plus éclairé par la 
n* i.'f que cet intérieur par le poêle. Tout dans la 
I jrai]ue était indistinct et trouble. Pourtant un reflet 
•I i ftu sur le plafond permettait d'y lire cette inscrip- 
li«»o en gros caractères : Ursus, philosophe. 

L'enfant, en effet, faisait son entrée chez Homo et 
' !i»'2 Ursus On vient d'entendre gronder l'un et parler 
îiutre. 

L'enfant, arrivé au seuil, aperçut près du poêle un 
li^mme long, glabre, maigre et vieux, vêtu en grisaille, 
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— Ailons, carcasse, lu n*as rien de gelé. J*étais 
a«H*z bcte pour avoir peur qu'il n'eût quelque chose 
(!♦• pelé, les pattes de derrière ou de devant ! Il ne sera 
['.{< perclus pour celle fois. Rhabille-loi. 

LVnfanl endossa la chemise, et l'homme lui passa 
[ir <le<isus la jaquette de tricot. 

— A présent... 

L'homme avança du pied l'escabeau, y fit asseoir, 
it ujours par une poussée aux épaules, le petit garçon, 
rt lui montra de l'index l'écuelle qui fumait sur le 
[««•le. Ce que l'enfant entrevoyait dans celte écuelle, 
c'riail encore le ciel, c'est-à-dire une pomme de terre 
trt du lard* 

— Tu as faim, mange. 

Lhomme prit sur une planche une croûte de pain 
«i jr cl une fourchette de fer, et les présenta à l'enfant. 
LVnfanl hésita. 

— Faut-il que je mette le couvert? dit l'homme. 
Et il posa l'écuelle sur les genoux de l'enfant. 

— Mords dans tout ça! 

La faim l'emporta sur l'ahurissement. L'enfant se 
fl.it à manger. Le pauvre être dévorait plutôt qu'il ne 
nnngeait. Le bruit joyeux du pain croqué remplissait 
U cahute. L'homme bougonnait. 

— Pas si vite, horrible goinfre! Est^il gourmand, 
ce frredin-là ! Ces canailles qui ont faim mangent d'une 
fi«:on révoltante. On n'a qu'à voir souper un lord. J'ai 
^u dans ma vie des ducs manger. Ils ne mangent pas; 
' '-^t ça qui est noble. Ils boivent, par exemple. Allons, 
njarcassin, empiffre-toi 1 
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(\\u' ceci est un iDcidcnt désagréable. J*ai travaillé au- 
jniinl'hui (K's avant dans la nuit. Il y a des fois dans 
la \ie qu'on o^^l pressé. Je Tétais ce soir de manger. Je 
^ui"^ tout seul, je fais du feu, je n*ai qu^une pomme de 
t«rro, une croûte de pain, une bouchée de lard et une 
;:«*utt«^ de lait, je mets ça à chaufler, je me dis : bon ! 
j»* nrima^'ine que je vais me repaître. Patatras! il 
fj'il que ce crocodile me tombe dans ce mo- 
nit nUlà. Il sUnstalle carrément entre ma nourriture et 
HiMÎ Voilà mon réfectoire dévasté. Mange, brochet, 
Dj.injre, requin , combien as-tu de rangs de dents 
^•'\i< la pargamelle? bâfre, louveteau. Non, je retire 
le mol, respect aux loups. Engloutis ma pâture, 
l'-aî J'ai travaillé aujourd'hui, l'estomac vide, le 
^'«•^i»'r plaintif, le pancréas en détresse, les entrailles 
«l'ijtirées, très avant dans la nuit; ma récompense 
♦ ''l «!♦» voir manger un autre. C'est égal, part à deux. 
11 aura le pain, la pomme de terre et le lard, mais 
j ■Kir.ii le lait. 

Eu ce moment un cri lamentable et prolongé s'éleva 
ian« la cahute. L'homme dressa l'oreille. 

— Tu cries maintenant, sycophante! Pourquoi 
'mMu? 

Le garc;on se retourna. II était évident qu'il ne criait 
pK. Il avait la bouche pleine. 
Le cri ne s'interrompait pas. 
L'homme alla au colTre. 

— C'e*it donc le paquet qui gueule! Vallée de Josa- 
|lulî Voilà le paquet qui vocifère! Qu'est-ce qu'il a à 
rri»a*<;ert ton paquet? 
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lî .\... a a.x >v> .tj»s \xn a:« r:eaa allooiré de 
I,v.-;v, *t . \n .:'j -^i^itua :ia oarrê «le linire, en 
c.d ^u br-j il. ii. : ri ^^aV \ -• t*'t. le rct où il t avait 
Ja !a.î, r*:a:;.:: ie ..v .;..i la 'îi le. Jîln:«iù:sit à demi 
I .'• v.ii.;v ii;:i> !e ,:» ui«. u ^. avr^-t '/.t« a,re avec le lin^e. 
tietla je bvii*.b«:u jv»jc !e :;i. a; i:I:.;via contre sa joue la 
ûi.'ie* peur > jss^.'^r î'j\.l!e a'triait pas trop chaude, et 
va;>a •k.'us S4.U bras ^jache le oiaUIot éperdu qui coo- 
Liiiuait Je cher. 
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' Allons, soupe, créature! prends-moi le téton. 

El il lui mit dans la bouche le goulot de la fiole. 

La petite but avidement. 

Il soutint la Qole à l'inclinaison voulue en gromme- 
lant : . 

^ Ils sont tous les mômes, les lâches ! Quand ils 
c»ul ce qu'ils veulent, ils se taisent. 

La pclite avait bu si énergiquement et avait saisi 
ï\t'i* tant d'emportement ce bout de sein offert par 
C' tto providence bourrue, qu'elle fut prise d'une quinte 
Je toux. 

— Tu vas t'élrangler, gronda Ursus. Une Gère gou- 
li«' au>si que celle-là! 

Il lui relira Féponge qu'elle suçait, laissa la quinte 
>'i|»di<er, et lui replaça la fiole entre les lèvres, en di- 
sant : 

— Tele, coureuse. 

G*[»ondant le garçon avait posé sa fourchette* Voir 
id ("tile boire lui faisait oublier de manger. Le moment 
i 1 i|Mravanl, quand il mangeait, ce qu'il avait dans le 
p.'inl, c'était de la satisfaction, maintenant c'était de 
la nNN>tinais!>auce. U regardait la petite revivre. Cet 
a litvemont de la résurrection commencée par lui em- 
pi^^ail sa prunelle d'une réverbération ineffable. Ursus 
f 'îiliriuait entre ses gencives son mâchonnement de 
; imI**s courroucées. Le petit garçon par instant levait 
^'jr Ursus ses yeux humides de l'émotion indéfinissable 
] i'*.'prt>uvail, sans pouvoir l'exprimer, le pauvre être 
njloyé et attendri. 

Ur!»us l'apostropha furieusement. 
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Vit i ^-t fj. t ":•: 1 Lu i\î ro-^f^êe à Tavant, par 
:.»t*-:.»t ::i-i'.û >. ji ::i-r-*,ût ,.i ç.LT qjr^. pe pierre de 
;«_s>.c. U-'s^^ tiLi i-:^r-'r >:Lr c^ue avarie une 
::::»_-: î-î J'^ '^•* '/- > " i^-t îiA I-i-r, Li bise entrait 

n >%::^: A i.c:i. i>>ù> >s.;r ".o vX^Ire. La petite, à la 
f i> iii.^ >es Iri> ea >ur s<> genoux, suçait volup- 
tii^us^^ir:-.::: :i Iv uit^.e avt:c colle s^Munolence béate 
d^> clj-rrjliiis devint Dieu et dos enfants devant la 

— Elle est soûle, dit Ursus. 
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El il reprit : 

— Faites donc des sermons sur la tempérance ! 
Le vent arracha de la vitre Templàtre de papier 

«{ui vola à travers la cahute ; mais ce n'était pas de 
«]joi troubler les deux enfants occupés à renaître. 

Pendant que la petite buvait et que le petit man- 
^^'ûit, Ursus maugréait. 

— L*ivrognerie commence au maillot. Donnez-vous 
l'.ar la peine d'être Tévùque Tillotson et de tonner 
«outre K'S excès de la boisson. Odieux vent coulis! 
\\»T4vla que mon poôle est vieux. Il laisse échapper 
'l*'> boulTêes de fumée à vous donner la trichiasis. On 
.1 1 inconvénient du froid et Tinconvénient du feu. Ou 
■ ' \*ni pas clair. L*étre que voici abuse de mon hospi- 
• ■»••. Eli bien, je n'ai pas encore pu distinguer le vi- 
«t.v df ce mufle. Le confortable fait défaut céans. Par 
J.i|»il»T, j'estime fortement les festins exquis dans les 

hi'DJires bien closes. J'ai manqué ma vocation, j'étais 
II*' jM.ur élre sensuel. Le plus grand des sages est Phi- 
i'V'rit^s qui souhaita d'avoir un cou de grue pour goù- 
t' r ['lus longuement les plaisirs de la table, ^éro de 
r. « clt»» aujourd'hui ! Rien vendu de la journée ! Cala- 
1! .té. Habitants, laquais, et bourgeois, voilà le méde- 

in. voilà la médecine. Tu perds ta peine, mon vieux, 
h- luballe t;i pharmacie. Tout le monde se porte bien 
•u. En voilà une ville maudite où personne n'est ma- 
'.i'l«î Le ciel seul a la diarrhée. Quelle neige! Anaxa- 
•r^ra*» enseignait que la neige est noire. Il avait raison, 
h*pi*\i*\ïr étant noirceur. La glace, c'est la nuit. Quelle 
l>uurraM{ue! Je me représente l'agrément de ceux qui 
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iWuHe, nu-pieds ! sache que c est défendu. II y a des 
n;:Icmonts et ordonnauces, factieux! les vagabonds 
<M»iil puuis, les honuùles gens qui ont des maisons à 
eix S4ml gardés et protégés, les rois sont les pères 
ùu iMMiplc. Je suis domicilié, moi! Tu aurais été 
foUillé en place publique, si l'on t'avait rencontré, et 
i Vùt été bien fait. Il faut de Tordre dans un état policé. 
V*>i j'ai eu tort de ne pas te dénoncer au constable. 
MdK je suis comme cela, je comprends le bien, et je 
fai^ le mal. Ah! le ruilian! m*arrivor dans cet état-là! 
Jr no nie suis pas aperçu de leur neige en entrant, va 
afou<Iu. Et voilà toute ma maison mouillée. J'ai l'inon- 
•i'tion chez moi. Il faudra brûler un charbon impos- 
^iilf |Mmr sécher ce lac. Du charbon à douze farlhing^ 
;•• ItMiercl î Comment fillons-nous faire pour tenir trois 
.111'» ivlle baraque? Maintenant c'est fini, j'entre dans 
li uurM'rj*, je vais avoir chez moi en sevrage l'avenir 
w la gUfU'it*rie d'Angleterre. J'aurai pour emploi, 

• '.A' «• et fonction de dégrossir les fcrlus mal accouchés 
■J- la ;rran<le C4H|uine Misère, de perfeclioinn»r la lai- 
:• .ir «l«»s gibiei*s de potence en bas âge, et de donner 
-ii\ j«*unt»s filous des formes de philosophe! La langue 
*•• r«>urs e>t l'ébauchoir de Dieu. El dire que, si je 
î! iN.il** pas été tlepuis Ireiile ans grugé par d<*s cs|)è(*es 

- •••Ue M)rle, je serais rirhe, Homo serait gras, j'au- 

- .'» un cabinet de niétlecine plein de rarelé<, des in- 
**:iinent«i île chirurgie autant (jue le docteur Linacre, 
':..njr;:ieu du roi Henri Vlll, <livers animaux de tous 

• •nrt-H, des momies d'Kg>pte, et autres choses seni- 
;..il»lrsî Je serais du collège des Docteurs, et j'aurais 

■0«AV <— 111. 17 
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.t..* '^^v .> a>v <. Al- •*■•: îVjiV L^oUi- .a -itUKiii.Ce de 

.•..*>v:- i •'.•". « « ..r î':c K'Uï- "le [H'^iàuccLï p,is 

fc»:^ tja^"i.:', '-^ ^.v.i>»ul> it K'IUâ- *)^Ulirri «(IHi a*.>4JLS 

; a* it •"-»r.i>- l'i '«-'i >*^iu it /^luimiie. Pufi^ eette 
"Hui •►^ui'v.ut. L!I'. Uâi. H.u^5î<'r t! j»e^ *iïhi ùxit aiàrir 
!e %'UMU, jrit: ail .uuiul»* f •»is?^^iuu «itiLÎAf sour!itjî.se 
iti •uuLU>j. Jt 't.iiip> -u .LUip>> ou nvfju adurt.ce* ou 
un v».'r*»i it; ^♦11, •: j^îri u ••i lu ju afJUiiilti Le Cuaiiicir. 
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lue mince bordure de bien autour de Timmense 
<u.tiri' du mal. Nous avons une destinée dont le diable 
a fait rélo(re et dont Dieu a fait Tourlet. En attendant, 
tu nfas mangé mon souper, voleur! 

Oopendant le nourrisson, qu*il tenait toujours entre 
M.»** bras, et très doucement tout en faisant rage, refer- 
Quil va^'uement les yeux, signe de plénitude. Ursus 
examina la fiole, et grogna : 

— £lle a tout bu, FeiTrontée ! 

II se drosa et, soutenant la petite du bras gauche, 
•1* la main droite il souleva le couvercle du coiTre, et 
i.M de riniérieur une peau d^ours, ce qu*il appelait, 
oo fVn souvient, sa « vraie peau ». 

Tout en exécutant ce travail, il entendait Tautre 
cfifant manger, et il le regardait de travers. 

— Ce sera une besogne s'il faut désormais que je 
»ourri^<^ ce glouton en croissance ! Ce sera un ver so- 
1.: lire que j*aurai dans le ventre de mon industrie. 

Il étala, toujours d*un seul bras, et de son mieux, 
la pt-au d'ours sur le coffre, avec des efforts de coude 
•-( des ménagements de mouvements pour ne point se- 
< 'lier le commencement de sommeil de la petite iille. 
I'ji<« il la déposa sur la fourrure, du coté le plus 
pHN-he du feu. 

Cela fait, il mit la fiole vide sur le poêle, et s*écria : 

— C*est moi qui ai soif! 

U rt'ganla dan^» le pot ; il y restait quel<iues bonnes 
f •r^rt'-cs de lait; il approcha le pot de ses lèvres. Au 
irj*'Uieulou il allait boire, son œil tomba sur la petite 
L**:. Il remit le pot sur le poêle, prit la fiole, la 



Lttli*nu\!iiu "^ ''•Lîi •'t nu ?^*^iai: io: aljl, juMie assez 
it.iir '-JiUj'li' r'-r-iii*" '-}Hn:iF^.. iî; T^^î-eùa le llngre sur 
.'^•'•lUi:?- uui»m- LU zrimi'î-. 

J ii i.ui Lkî ncdutt iiiin ±î: -niif.. Tfçc.:l-iL 

Z- i U"»u*i 
jiitiiLL «a le leu l'iî- TiiiniTiT 3l t**-:^- <>n boit 

1 il ii-L 1'- il ii-^-^uu. Ut rHT'-ia : 

Li \."ii:*-nMrt i*t ' t^a ni ni*; 'jzaLzmu: iTt-î eiê inê- 

TjT -,-*«M-i.:^ii -:.l::^. tj. rr-si^tiLiùt'S ijx faux 

^. ) - T r-^3. ri-i t: :•--:, t-t r'.i^i xn».: ^ft. E riziissail 

r.a Vts; r.Ls :.•;: :i. X.-^:-::ilzu a !£•:.;> deux. 

» « * "■ 

i* -iiiL l'^^ris z-rri-e x iL VJ: ^'nis nrr^-cirv à mes 

— Je ne sais pas. 
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— Comment, tu ne sais pas? 

— J*ai été abandonné ce soir au bord de la mer. 

— Ah ! le chenapan ! Comment t'appelles-lu? II est 
M mauvais sujet qu*il en vient à être abandonné par 
se^ parents. 

— Je n*ai pas de parents. 

— Rends-toi un peu compte de mes goûts, et fais 
allention que je n*aime point qu*on me chante des 
chansons qui sont des contes. Tu as des parents, 
puiM|ue tu as ta sœur. 

— Ce n*est pas ma sœur. 

— Ce n'est pas ta sœur? 

— Non. 

— Qu'est-ce que c'est alors? 

— C'est une petite que j'ai trouvée. 

— Trouvée ! 

— Oui. 

— Comment ! tu as ramassé ça? 

— Oui. 

— Où? si tu mens, je t'extermine. 

— Sur une femme qui était morte dans la neige. 

— Quand? 

— Il V a une heure. 

— Ou? 

— K une lieue d'ici. 

Les arcades frontales d'Ursus se plissèrent et 
f rirent cette forme aiguô qui caractérise Témotion des 
*-mrriIs d'un philosophe. 

— Morte ! en voilà une qui est heureu^^e! Il faut l'y 
lji^!>er, dans sa neige. Elle y est bien. De quel coté? 
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— Du côté de la mer. 

— As-tu passé le pont? 

— Oui. 

Ursus ouvrit la lucarne de l'arrière et examina le 
dehors. Le temps ne s'était pas amélioré. La neige 
tombait épaisse et lugubre. 

11 referma le vasistas. 

11 alla à la vitre cassée, il boucha le trou avec un 
chiiïon, il remit de la tourbe dans le poêle, il déploya 
le plus largement qu'il put la peau d'ours sur le coffre, 
prit un gros livre qu'il avait dans un coin et le mit sous 
le chevet pour servir d'oreiller, et plaça sur ce traver- 
sin la tète de la petite endormie. 

Il se tourna vers le garçon. 

— Couche-toi là. 

L'enfant obéit et s'étendit de tout son long avec la 
petite. 

Ursus roula la peau d'ours autour des deux enfants, 
et la borda sous leurs pieds. 

Il atteignit sur une planche, et se noua autour du 
corps une ceinture de toile à grosse poche contenant 
probablement une trousse de chirurgien et des flacons 
d'élixirs. 

Puis il décrocha du plafond la lanterne, et l'alluma. 
C'était une lanterne sourde. En s'allumant, elle laissa 
les enfants dans l'obscurité. 

Ursus entre-bâilla la porte et dit : 

— Je sors. N'ayez pas peur. Je vais revenir. Dor- 
mez. 

Et, abaissant le marchepied, il cria : 
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^ Homo ! 

Vn prondemoni tendre lui répondit. 

Ti^im, la lanterne à la main, descendît, le marche- 
\*\M remonta, la porte se referma. Los enfants dcmeu- 
rrrent ^euls. 

Du dehors, une voix, qui était la voix d'Ursus, de- 
manda : 

— Boy qui viens de me manger mon souper! — dis 
•lonc, tu ne dors pas encore? 

— Non, répondit le garçon. 

— Eh bien ! si elle beugle, tu lui donneras le reste 
'lu Init. 

On entendit un cliquetis de chaîne défaite, et le 
Iniii d*un pas d'homme, comjdiqué d'un pas de béte, 

iii s'éloignait. 

yu«lquos instants après, les deux enfants dormaient 
."•«•fondement. 

Criait on ne sait quel ineffable mélange d'haleines; 
;'*js que la chasteté, l'ignorance; une nuit de noces 
^'inl le sexe. Le petit garçon et la petite fille, nus et 

■'•• à ente, eurent pendant ces heures <;iIencieu<iC'* la 
"'•«îiji^ruilé séraphique de l'ombre; la quantité de 
*'n^v p<^«isibleà cet âge llottait de Tun à l'autre; il y 
•\îit pr4)bablement sou<; leurs pan()iére^ fermées delà 

- i.î»Te d'étoile ; si le mot marin^^(» n'est i)a'^ ici di^^pro- 
' «-tioiiné, ils étaient mari et fcnmie de la façon dont 

•: r^{ ange. De telles innocences dans de telles lé- 
' !rf*, une telle pureté dans un tel embrassement, ces 

"i«*if»;ili()ns sur le cirl ne «^ont po^^^^ibles qu'tî l'en- 
■'j'-e, et aucune immensité n'approche de cette 



f'.i:* [f'foE'i- La f^rjt^Ul'.r l'orïni îic-> -i'-iJi, iD-r-rt eo- 
oKiit.-» L'irs -Itî U vie, rfroorm*? arlim^Ec-^nt -ie T'C-^su 
=nran naufra::'?. la «*[■? ti.m.:-îi-iiir ■!■;■ Li a-tî^ necoo- 
rrant 4-:^ form-es -rQ-^Teli-^f. nV^i-Vot ça? en f si!fcr;i:--pjo 

dans le siimm-^il. et doot U t>:Q'.-'>atr'? n'esl fss nit-me 
un fcaîîep. Fian-^jilîes f-eut-ttre: f^ul-rtre calâfînt'f he. 
L'u'norè f-ê^ =ur cette juxtaf-'rîti->D. Cela e>l char- 
mant: qui sait =1 ce n'e-^l pas etTrayanl? on se sent le 
r-«*ur serré. Lliinorence esl plus supri-tne que la vertu. 
Viaoftfrenre est faite d*ol-M:urilésaoive. 11? dormaient. 
lU étaient paisibles. Rs avaient chaud. La nudité des 
corp^ entrel'ieés amalgamait la virginité des âmes. Us 
étaient la comme dans le nid de laLime. 



■^ 
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VI 



LE RÉVEIL 



Le jour commence par ôtre sinistre. Une blancheur 
triple entra dans la cahute. CVtait Taubc glaciale. Ce 
MMni^<ement, qui ébauche en réalité funèbre le relief 
J»*'4 choses frappées d*apparence spectrale par la nuit, 
u cu'illa pas les enfants, étroitement endormis. La ca- 
L:jtt» était chaude. On entendait leurs deux respirations 
altrmant comme deux ondes tranquilles. Il n*y avait 
(!ij< d'ouragau dehors. Le clair du crépuscule prenait 
l'Htoment possession de Thorizon. Les constellations 
^v-iri^naienl comme des chandelles soufflées Tune 
ajn-s Tautre. Il n'y avait plus que la n»sistance de 
•I'it'l«iues grosses étoiles. Le profond chant de l'infini 
^•rtait de la mer. 

Le poêle n'était pas tout à fait éteint. Le petit jour 
1* \enait peu à peu le grand jour. Le gar<;on dormait 
au'iiK que la fdle. 11 y avait en lui du veilleur et du 
•:iplii*n. A un rayon plus vif que les autres qui 
lM\er*a la vitre, il ouvrit les yeux ; le sommeil de 
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Tenfance s'achève en oubli; il demeura dans un demi- 
assoupissement, sans savoir où il était, ni ce qu'il 
avait près de lui, sans faire effort pour se souvenir, 
regardant au plafond, et se composant un vague travail 
de rêverie avec les lettres de l'inscription Ursus, phi- 
losophcy qu'il examinait sans les déchiffrer, car il ne 
savait pas lire. 

Un bruit de serrure fouillée par une clef lui fit 
dresser le cou. 

La porte tourna, le marchepied bascula. Ursus re- 
venait. Il monta les trois degrés, sa lanterne éteinte à 
la main. 

En môme temps un piétinement de quatre pattes 
escalada lestement le marchepied. C'était Homo, sui- 
vant Ursus, et, lui aussi, rentrant chez lui. 

Le garçon réveillé eut un certain sursaut. 

Le loup, probablement en appétit, avait un rictus 
matinal qui montrait toutes ses dents, très blanches. 

Il s'arrêta à demi-montée et posa ses deux pattes 
de devant dans la cahute, les deux coudes sur le seuil 
comme un prêcheur au bord de la chaire. 11 flaira à 
distance le coffre qu'il n'était pas accoutumé à voir ha- 
bité de cette façon. Son buste de loup, encadré par la 
porte, se dessinait en noir sur la clarté du matin. Il se 
décida, et fit son entrée. 

Le garçon, en voyant le loup dans la cahute, sortit 
de la peau d'ours, se leva et se plaça debout devant la 
petite, plus endormie que jamais. 

Ursus venait de raccrocher la lanterne au clou 
du plafond. Il déboucla silencieusement et avec une 
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I« iitoiir machinale sa ceinture où était sa trousse, et la 
rrniil sur une planche. Il ne regardait rien et semblait 
nt- ri«Mi voir. Sa prunelle était vilreuse. Quelque chose 
*U profond remuait dans son esprit. Sa pensée enfin 
^' fit jour, comme d'ordinaire, par une vive sortie de 
fâMlo'i. Il s'écria : 

— Décidément heureuse ! Morte, bien morte. 

Il <i'accroupil, et remit une pelletée de scories 
! «n^ le potMe, et, tout en fourgonnant la tourbe, il 
^r«»inmi'la : 

— J'ai eu de la peine à la trouver. La malice in- 
r..nnue l'avait fourrée sous deux pieds de neige. Sans 
lî-ïno, qui voit aus'^i clair avec son nez que Christophe 
i''l»»mb avec son esprit, je serais encore là à patauger 
■! îH* Favalanche et à jouer à cache-cache avec la mort. 
lM«»^»'no prenait sa lanterne et cherchait un homme, 
j'ai pris ma lanterne et j'ai cherché une femme; il a 
îr«»u%i* le «sarcasme, j'ai trouvé le deuil. Comme elle 
•' «lit froide! J'ai touché la main, une pierre. Quel si- 
'• fj«c ilans les yeux! Comment peut-on être assez béte 
f itjr mourir eu lais^^ant un enfant derrière soi! Ça ne 
\z pa< /'(re commode à présent de tenir trois dans 
^'-^'le boiie-ci. Quelle tuile! Voilà que j'ai de la famille 
a pri'-enlî Fille et garçon. 

Tanilis qu'L'r^us parlait, Homo s'était glis^^é près 
i 1 p<M*Ie. I^ main de la petite endormie pendait entre 
!•• [KHle et le coffre. Le loup se mit à lécher cette 
'n.'tin. 

Il la léchait si doucement que la petite ne s'éveilla 
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l'rsas se retiiaraa. 

— Ei^D, Homo, âe î^ni le f-tre ei ta seras l'oncle. 
PuU il reprit îa b««<>Jie ■!<* f\...-y^:'xite d'arranger 

le fea. «an.? inî^m.mf re v.n •tc-rrt^. 

— A.ioftI«>o. C'est 'lit- D'aill-^urs Boïdo \eul bien, 
n se rticv*=a- 

— Je T.jU'irais savotr qiiî esl rv>=f<.n?at-ie de celle 
morte- S«jrit-ce 1^5 h->Kitne^* oa... 

SjQ Œ-il re:zaria en raîr, mais aa d^îà du pOafond, 
et sa b-jQ-i^te munEora : 

— E=t-ce lui? 

Puis son fr»nt s'abaissa comme sous ud poids, et 
Q reprit : 

— La n^jîl a p-ri? la f-Ano de luer cette femme. 
S>.'D reranj, en >e rt-levanl, reoconlra le vidage du 

garçoD réveillé qui l'ecoutail. Lrsus l'iDlerpella brus- 
quement : 

— Ou'a?-tu à rire? 
Le carçon rvfn>nJît : 

— Je ne ris f-as. 

Ursus eut une sorte de secousse, l'examina fixe- 
ment el en silence pouJaal quelques instants, et dit : 

— Alors lu es terrible. 

L'intérieur de la cahute dans la nuit était si peu 
éclairé qu'L'rsus n'avait pas encore ru la face du gar^ 
çon. Le grand jour la lui montrait. 

n posa les deux paumes de ses mains sur les deux 
épaules de l'enrant, considéra encore avec une atten- 
tion de plus en plus poignante son visage, et lui cria : 

— Ne ris donc plus! 
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— Je ne ris pas, dit TcnfanL 

l'rsiK eut un tremblcmcnl de la tète aux pieds. 

— Tu ris, le dis-je. 

Pui*^ s(>couant renfant avec une étreinte qui était 
<1«^ la fureur si elle n*était de la pitié, il lui demanda 
^:«*!«rnin<Mit : 

— Qui est-ce qui t'a fait cela? 
L't'ufant ré[>ondit ; 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. 
Iriu-^ reprit : 

— he|>uis quand as-tu ce rire? 

— J*ai toujours été ainsi, dit Tenfant. 

l'r^ii^i <ie tourna vers lecoiïre en disant à demi-voix : 

— Je croyais que ce travail-là ne se faisait plus. 

I. pril au chevet, très doucement pour ne pas la ré- 
\' i «r, le li\re qu*il avait mis comme oreiller sous la 
;• '*' «if la [M'iile. 

— Voyons Conque^^t, murmura-l-il. 

t/»Liil une liasse in-folio, reliée en parchemin mou. 
1. 1.1 ft uillfta du pt>uce, s'arrêta à une page, ouvrit le 
î. *r»' tnut grand sur le [>oèIe, et lut : 

— ... /V Deiuisatin. — C'est ici. 
ÏA il continua : 

— Bu*ra fijtM u.<(]tie ad murs, genzivis denudati$y 
r ju'iue murdridatOy masca erisy et ridt bis $empvr, 

— Ce**t bien cela. 

El il rcplara le livre sur une des planches en grom- 
rr • l.irit : 

— Aventure dont l'approfondissement serait mal- 
•^r .n hi*>tons à la surface. Ris, mon garçon. 
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La petite fille se réveilla. Soa bonjour fut un cri. 

— Allons, nourrice, donne le sein, dit Crsus. 

La petite s'était dressée sur son séant. Ursus prit 
sur le poêle la ûole, et la lui donna à sucer. 

En ce moment le soleil se levait. Il était à fleur de 
rhorizon. Son rayon rouge entrait par la vitre et frap- 
pait de face le visage de la petite fille tourné vers lui. 
Les prunelles de Tenfant Oxées sur le soleil réfléchis- 
saient comme deux miroirs cette rondeur pourpre. 
Les prunelles restaient inunobiles, les paupières aussi. 

— Tiens, dit Ursus, elle est aveugle. 
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LORD CLANCHARLIE 



I 



H y avait dans ces temps-là un vieux souvenir. 

C^ souvenir était lord Linnacus Clancharlie. 

L4* baron Linnaous Clancharlie, contemporain de 
«.n»mwdl, était un des pairs d'Angleterre, peu nom- 
l'ri'ux, hitons-nous de le dire, qui avaient accepté la 
r*|>ublique. Cette acceptation pouvait avoir sa raison 
•IVtre, et s'explique à la ripuour, puisque la république 
4^nit momentanément triomphé. Il était tout simple 
•;u*» loni Clancharlie demeurât du parti de la répu- 
l'iique, tant que la république avait eu le dessus. Mais 
ijf'r^ la clôture de la révolution et la chute du gouver- 
n»Mii4»iit parlementaire, lord Clancharlie avait persisté. 
Il l'inil aisé au noble patricien de rentrer dans la 



:?: ^ 3L ITl ;^rî 1.11. 

.^m. r»- i-....c '»-.-u-;;;uc*'. 'trsr'fceclirs étant toujours 

.v»i ^- 'i^ it-î- >-s::*an.:tins. -ic >.lLLrles U étant bon 

■.•*!:'.*: 1 -t'-x r.i -'^-^•ru.^i» Ht 1 1*1: mais lord Clan- 

T^-*:c 1 .^î'^i r--^ V'ini .-s :*f ri :c i-'U aux événe- 

:î--:-j^ *- •: .-^11 r;t a iviiiLa !•. airii: d'acclamations 

c '»u •^' .-^-r^ii x•5s^^r^^^«.u ut rAxrleteiTe, pendant 

i*.t * ..iiu'.i.Lui.i: .'fmou' iiL s*.*tt v'frî.«:t, pendant que 

> i^ ••■•-:•.: ..-ssiiL ji -miiiiuiitii iu id'i/.L«f i la monarchie, 

'.»»:t.-!:l iii^. !a i' :ïii<;.if ^ r^itîv-L.: la milieu d'une 

•.»u.i»ii«..'ai ^'vntra><* il rt/inriiaii:? ^ a Tuistant où le 

'»^<^s. 4tM»i;iil ViM-tiir rt jii '/iVHUir Ih venait le passé, 

:»r 1. Pi .'lui ^r-s-t >-i'nuiaii"*^. II ivil: iccoumé la tête 

if -t»uLL ',^'iu ui'>>;^S5?e : 1 Viio:'; Toîontairement 

.N^k : HjuNiuit i:>r [juir, î uv:kl mi^eiix aimé être 

•jiuscvtl , a ts umt'es >\!iuieaL 'icoiil'ies ainsi; il avait 

TiLilli iiui^ jitiL mlliLu i *a r^puirii-^ue morte. Aussi 

L^lait-Ù :uuNor* iu -^uicuie (tu >*aLî.aciie naturellemcDl 

.1 i^iiKi <*jv*c i jui'uaiilla^^i. 

U >':Uiil :-»nn>î -ni Siùs^k». U IiubiLait une espèce de 
■uiiUi ultl^-ul*^ au bvin iu lac «ie G»fa«ive- U &*êtait 
t:uuisi ':e»iii icuicui-e -iaus îe pius dpre recoin du lac, 
KiiiU:^ Clijilou «ju est le ouchoc -ie Boiiuivard. et Vevev 
ou est le tombeau Je Lmilow. Les Alpes sévères, 
pleines Je <jr»^puscules, de souilles^ et de nuées > l'en- 
veloppaiciiL: et il vivait la, perdu dajis ces grandes 
Ltiucbres «jui touibeuL des mouLagues^ E était rare 
qu uu passant le reucouLràt. Cet homme était hors de 
S4JU pays, pres4^ue hors de sou siècle. En ce moment, 
pour ceuxijui étaieut au courant et qui connaissaient les 
affaires du temps, aucune résistance aux conjonctures 
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ii'i lait justifiable. L'Angleterre était heureuse ; une 
H'^lauration est une réconciliation d'époux; prince 
ri nation ont cessé de faire lit à part; rien de plus 
jT.it'ieux et de plus riant; la Grande-Bretagne rayon- 
nul; avoir un roi, c'est beaucoup, mais de plus on 
a\ait un charmant roi; Charles II était aimable, homme 
•It» plaisir et de gouvernement, et grand à la suite de 
LmiI^XIV; c'était un gentleman et un gentilhomme; 
Charli's II était admiré de ses sujets; il avait fait la 
jiiorre «le Hanovre, sachant certainement pourquoi, 
n.ais le sachant tout seul; il avait vendu Dunkerque à 
la France, o|)ération de haute politique; les pairs démo- 
« rato<, desquels Chamberlayne a dit : « La maudite 
p ['uMique infecta avec son haleine puante plusieurs 
'i«* la haute noblesse », avaient eu le bon sens de se 
r. ri'lre à Tévidence, d'être de leur époque, et de re- 
ir.-ndre leur siège à la noble chambre; il leur avait 
"■jflj pciur cela de prêter au roi le serment d'allé- 
.'•ince. Quan<l on songeait à toutes ces réaUtés, à ce 
l»-;iu rri^Mie, à cet excellent roi, à ces augustes princes 
r» n*lu^ par la miséricorde divine à l'amour des peuples; 
;:iand on se disait que des personnages considérables, 
l'U que Monk, et plus tard Jeffreys, s'étaient ralliés 
ri trône, qu'ils avaient été justement récompensés de 
î« ur loyauté et de leur zèle par les plus magnifiques 
liarjri's et par les fonctions les plus lucratives, que 
i-r-l Clancharlie ne pouvait l'ignorer, qu'il n'eut tenu 
'{lia lui d'être glorieusement assis à côté d'eux dans 
1*'< honneurs, que l'Angleterre était remontée, grâce 
k son roi, au sommet de la prospérité, que Londres 
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n'était que fêtes et carrousels, que tout le monde 
était opulent et enthousiasmé, que la cour était galante, 
gaie et superbe; si, par hasard, loin de ces splendeurs, 
dans on ne sait quel demi-jour lugubre ressemblant à 
la tombée de la nuit, on apercevait ce vieillard velu 
des mêmes habits que le peuple, pâle, distrait, courbé, 
probablement du côlé de la tombe, debout au bord du 
lac, à peine attentif à la tempête et à l'hiver, marchant 
comme au hasard, l'œil fixe, ses cheveux blancs secoués 
par le vent de l'ombre, silencieux, solitaire, pensif, il 
était difficile de ne pas sourire. 

Sorte de silhouette d'un fou. 

En songeant à lord Glancharlie, à ce qu'il aurait 
pu être et à ce qu'il était, sourire était de l'indulgence. 
Quelques-uns riaient tout haut. D'autres s'indignaient. 

On comprend que les hommes sérieux fussent cho- 
qués par une telle insolence d'isolement. 

Circonstance atténuante : lord Glancharlie n'avait 
jamais eu d'esprit. Tout le monde en tombait d'accord. 



V 



11 est désagréable de voir les gens pratiquer l'obsU- 
naLion. On n'aime pas ces façons de Régulus, et dans 
l'opinion publique quelque ironie on résulte. 



^ 



ÉTERNELLE PRÉSENCE DU PASSÉ. 179 

Ces opiniâtretés ressemblent à des reproches , et 
l'on a raison d*en rire. 

El puis, en somme, ces entêtements, ces escarpe- 
menL<;, sonl-ce des vertus? N'y a'-t-il pas dans ces 
ailirlios excessives d'abnégation et d*honneur beaucoup 
d'o<;tentation? C'est plutôt parade qu'autre chose. Pour- 
qnni ces exagérations de solitude et d'exil? Ne rien 
fUtrtT ol la maxime du sage. Faites de l'opposition, 
«'oit; blâmez si vous voulez, mais décemment, el tout 
tfi rrianl >ive le roi! La vraie vertu, c'est d'être raison- 
n.ibh*. Ce qui tombe a du tomber, ce qui réussit a dû 
r. u^^^ir. La providence a ses motirs; elle couronne qui 
!r mérile. Avez-vous la prétention de vous y connaître 
iiiitux qu'elle? Quand les circonstances ont prononcé, 
•piantl un régime a remplacé l'autre, quand la défal- 
lalion du vrai et du faux s'est faite par le succès, ici 
1.1 catastrophe, là le triomphe, aucun doute n'est plus 
f o*.ï.ible, l'honnête homme se rallie à ce qui a prévalu, 
• 1, quoique cela soit utile à sa fortune et à sa famille, 
•►.in^ se laisser induencer par cette considération, et 
ni' <4>ngeant qu'à la chose publique, il prête main-forte 
au vainqueur. 

Que deviendrait l'état si personne ne consentait à 
*MT\ir? Tout s'arrêterait donc? Garder sa [dace est 
d'un bon citoyen. Sachez sacrifier vos préférences 
*rrK'tes. Les emplois veulent être tenus. Il faut bien 
que quelqu'un se dévoue. Être fidèle aux fonctions 
publiques est une fidélité. La retraite des fonction- 
naires serait la paralysie de Tétat. Vous vous ban- 
rli^<►el, c'est pitoyable. Est-ce un exemple? quelle 
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vanité ! Est-ce un défi? quelle audace ! Quel personnage 
vous croyez -vous donc? Apprenez que nous vous 
valons. Nous ne désertons pas, nous. Si nous voulions, 
nous aussi, nous serions intraitables et indomptables, 
et nous ferions de pires choses que vous. Mais nous 
aimons mieux être des gens intelligents. Parce que je 
suis Trimalcion, vous ne me croyez pas capable d'être 
Caton! Âlloas donc! 



III 



Jamais situation ne fut plus nette et plus décisive 
que celle de 1660. Jamais la conduite à tenir n'avait 
été plus clairement indiquée à un bon esprit. 

L'Angleterre était hors de Cromwell. Sous la répu- 
blique beaucoup de faits irréguliers s'étaient produits. 
On avait créé la suprématie britannique; on avait, 
avec l'aide de la guerre de Trente ans, dominé l'Alle- 
magne, avec l'aide de la Fronde, abaissé la France, 
avec l'aide du duc de Bragance, amoindri l'Espagne. 
Cromwell avait domestiqué Mazarin ; dans les traités, 
le protecteur d'Angleterre signait au-dessus du roi de 
France; on avait mis les Provinces-Unies à l'amende 
de huit millions, molesté Alger et Tunis, conquis la 
Jamaïque, humilié Lisbonne, suscité dans Barcelone la 
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rix.iliU' française, et dans Naples Masaniello; on avait 
amarré le Porlupal à l'Angleterre; on avait fait, de 
riibrallar <i Candie, un bah'iyage des barbaresques ; on 
avait fondé la domination maritime sous ces deux 
f'-rme^, la victoire et le commerce; le 10 août 1658, 
I homme des trente-trois batailles gagnées, le vieil 
atiiiral qui se qualifiait Grand-ptVe des matelots^ ce Mar- 
tin Ilappertz Tromp, qui avait battu la flotte espagnole, 
avait été détruit par la flotte anglaise; on avait retiré 
lAilaritique à la marine espagnole, le Pacifique à la 
mirine hollandaise, la Méditerranée à la marine véni- 
tienne, et, parTacte de navigation, on avait pris pos- 
v^Mnn du littoral universel; par l'océan on tenait le 
.'hMinh»; le pavillon hollandais saluait humblement en 
rj. r II» pavillon britannique ; la France, dans la per- 
«-••fine de l'ambassadeur Mancini, faisait des génu- 
r-Aion^ à Olivier Cromwell; ce Cromwell jouait de 
f. liais et de Dunkerque comme de deux volants sur 
.nt» raquette; on avait fait trembler le continent, dicté 
Il [aix, décrété la guerre, mis sur tous les faites le 
*^ï|•*»au anglais; le seul régiment des cotes-de-fcr du 
i'-t»l»»cteur pc»sait dans la terreur de l'Europe autant 
l'.unc armée; Cromwell disait : Je vnix qu'on respecte 
"I ri publique anglaise comme on a respecté la république 
rmaine; il n'y avait plus rien de sacré; la parole était 
■•••'■•% la presse était libre; on disait en pleine rue ce 
i'i'on voulait; on imprimait sans contrôle ni censure 
••' qu'on voulait; l'équilibre des trônes avait été 
^nq•u; tout l'ordre monarchique européen, dont les 
^*'ïart«i faisaient partie, avait été bouleversé. Enfin, on 
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était sorti de cet odieux régime , et 1" Angleterre avait 

son pardon. 

Charles H, indulgeot, avait donné la Déclaration de 
Bréda. Il avait octroyé à l'Anglelerre l'oubli de cette 
époque où le fils d'un brasseur de HuntiogdoQ mettait 
le pied sur la tèle de Louis Xr\'. L'Angleterre faisait 
son mea culpa, et respirait. L'épanouissement des 
cœurs, nous venons de le dire, était complet ; les gibets 
des régicides s'ajoulant à la joie universelle. Une 
restauration est un sourire; mais uq peu de potence ne 
messied pas, el il faut satisfaire la conscience publique. 
L'esprit d'indiscipline s'était dissipé, la loyauté se 
reconstituait. Être de bons sujets était désormais l'am- 
bition unique. On était revenu des folies de la politique ; 
on bafouait la révolution, on raillait la république, et 
ces temps singuliers où l'on avait toujours de grands 
mots à la bouche, Droit, Liberté, Progrès ; on riait de 
ces emphases. Le retour au bon sens était admirable ; 
l'Angleterre avait rêvé. Quel bonheur d'être hors de 
ces égarements! Y a-l-il rien de plus insensé? Où en 
serait-on si le premier venu avait des droits? Se 
figure-t-on tout le monde gouvernant ? S'imagine-l-on 
la cité menée par les citoyens? Les citoyens sont un 
attelage, et l'attelage n'est pas le cocher. Mettre aux 
voix, c'est jeter aux vents. Voulez-vous faire flotter les 
états comme les nuées? Le désordre ne construit pas 
l'ordre. Si le chaos est l'architecte, l'édifice sera Babel. 
Et puis quelle tyrannie que cette prétendue liberté! 
Je veux m'amuser, moi, et non gouverner. Voter m'en- 
nuie; je veux danser. Quelle providence qu'un prince 
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.}ui se charpe de tout ! Certes ce roi est généreux de 
M' «loniier pour nous cette peine ! Et puis, il est élevé 
la (h^lans, il sait ce que c*est. Cest son aflaire. La 
|Mi\, la guerre, la législation, les finances, est-ce que 
rila reganle les peuples? Sans doute il faut que le 
[■♦•uple paie, sans doute il faut que le peuple serve, 
DiaK cela <ioil lui suffire. Une part lui est faite dans la 
l«>|iiique; c'est de lui que sortent les deux forces de 
r« lal. Tannée et le budget. Être contribuable, et être 
'M»Hal, est-ce que ce n est pas assez? QuVt-il besoin 
•l'autre cIkiso? il est le bras militaire, il est le bras 
tiiiancier. Rôle niagnifi(|ue. On régne pour lui. Il faut 
I M*u qu'il rétribue ce ser>ice. Impôt et liste civile sont 
•!••* salaires acquittés par les peuples et gagnés par les 
; rinces. Le peuple donne son sang et son argent, 
nM»\ennant quoi on le mène. Vouloir se conduire lui- 
ii;«*me, quelle idée bizarre ! un guide lui est nécessaire, 
htaul ignorant, le peuple est aveugle. Est-ce que 
1 u\«*ngle n'a pas un chien? Seulement, pour le peuple, 
c'kM un lion, le roi, qui consent à être le chien. Que 
«i»* tH>nté! Mais pourquoi le [leuple est-il ignorant? 
j .irce qu'il faut qu'il le soit. L'ignorance est gardienne 
de la vertu. Où il n'y a pas de perspectives, il n'y a 
{•as d'ambitions; l'ignorant est dans une nuit utile, 
qui , supprimant le* regard , supprime les convoitises. 
I>i* là l'innocence. Qui lit pense, qui pense raisonne. 
N^- pas raisonner, c'est le devoir; c'est aussi le bon- 
heur. Ces vérités sont incontestables. La société est 
i^*i*e dessus. 

Ain^i s'étaient rétablies les saines doctrines sociales 
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en Anrîeterre. Aind la Dation s'était réhabilitée. En 
m^me temps on rexenait à la belle littérature. On 
dt^iâJzTiait SLake>f«eare et Ton admirait Dryden. 
Dryd^R rtt le plus grand poîte de r Angleterre et du 
«V /<r, disait Attertury le traducteur d'Achitophel. 
Cêtail rêfnT^que où M. Huet, évêque d'Avranches, écri- 
vait à Sâumaise qui avait fait à Tauteur du Paradis 
pt rdu ITionneur de le réfuter et de Finjurier : — Com- 
Ment poHrez-rous vous orcuj^rr de si pni de chose que ce 
Milton? Tout renaissait, tout reprenait sa place. Dryden 
en haut, Shakespeare en bas, Charles II sur le trône, 
Cromwell au sibet. LWnirleterre se relevait des hontes 
et des extravagances du passé. C'est un grand bonheur 
pour les nations d'être ranoenées par la monarchie au 
bon ordre dans l'étal et au bon ffoût dans les lettres. 

Que de tels bienfaits pussent être méconnus, cela 
est difficile à croire. Tourner le dos à Charles II, récom- 
penser par de ringralitude la magnanimité qu'il avait 
eue de remonter sur le trùne, n'était-ce pas abomi- 
nable? Lord Linnaeus Clancharlie avait fait aux hon- 
nêtes gens ce chagrin. Bouder le bonheur de sa patrie, 
quelle aberration ! 

On sait qu'en 1650 le parlement avait décrété cette 
rédaction : — Je promets de demeurer fidèle à la râpu^ 
bliquey sans roi, sans souverain, sans seigneur. — Sous 
prétexte qu'il avait prêté ce serment monstrueux, lord 
Clancharlie vivait hors du royaume, et, en présence de 
la félicité générale, se croyait le droit d'être triste. 
Il avait la sombre estime de ce qui n'était plus ; attache 
bizarre à des choses évanouies. 
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L*e\cuser était impossible; les plus bienveillants 
rahandonnaienl. Ses amis lui avaient fait longtemps 
riioiiQcur de croire qu*il n'était entré dans les rangs 
npublicaius que pour voir de plus près les défauts de 
[à ruiras^e de la république, et pour la frapper plus 
^ûrrmeut, le jour venu, au profit de la cause sacrée du 
p»i. Cc^ attentes de l'heure utile pour tuer l'ennemi 
['.ir derrière font partie de la loyauté. On avait espéré 
(«la de lord Clancharlie, tant on avait de pente à le 
jijiT favorablement. Mais, en présence de son étrange 
|-r>iNtance républicaine, il avait bien fallu renoncer 
4 cette bonne opinion. Évidemment lord Clancharlie 
fUil convaincu, c'est-à-dire idiot. 

L explication des indulgents flottait entre obstina- 
li'ii puérile et opiniâtreté sénile. 

Les sévères, les justes, allaient plus loin. Ils flétris- 
viiout ce relaps. L*imbécillité a des droits, mais elle a 
•i*> limites. On peut être une brute, on ne doit pas 
t Ire un rebelle. Et puis, qu'était-ce après tout que lord 
<lincharlie? un transfuge, il avait quitté son camp, 
Iiri^tocratie, pour aller au camp opposé, le peuple. 
<>!' fidèle était un traître. H est vrai qu*il était « traître » 
'an plus fort et fidèle au plus faible ; il est vrai que le 
• ump répudié par lui était le camp vainqueur, et que 
1»' <*amp adopté par lui était le camp vaincu ; il est vrai 
q'i'a cette < trahison » il perdait tout» son privilège 
l*>htique et son foyer domestique, sa pairie et sa 
('.ilrie; il ne gagnait que le ridicule ; il n'avait de béné- 
u*e que l'exil. Mais qu'est-ce que cela prouve? qu'il 
•-(ait un niais. Accordé. 
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Traître et dupe en même temps, cela se voit. 

Qu'on scHt niais tant qu'on voudra, à la condition 
de ne pas donner le mauvais exemple. On ne demande 
aux niais que d'être honnêtes, moyennant quoi ils 
peuvent f»réteD<ire à être les bases des monarchies. 
La brièveté d'esprit de ce Qandiarlie était inimagi- 
nable, n était resté dans Téblouissement de la fantas* 
macorie ivvolutionnaîre. Il s'était laissé mettre dedans 
par la républi«que, et dehors. Il faisait affront à son 
pays. Pure félonie que son attitude ! Être absent, c'est 
être injurieux. Il semblait se tenir à Técart du bonheur 
public comme d'une peste. Dans son bannissement 
volontaire, il y avait on ne sait quel refuge contre la 
SiUisfaotion nationale. 11 traitait la royauté comme une 
contagion. Sur la vaste allégresse monarchique, dénon- 
cée par lui comme lazaret, il était le drapeau noir. Quoi ! 
au-dessus de Tordre reconstitué, de la nation relevée, 
de la religion restaurée, faire cette figure sinistre ! sur 
cette sérénité jeter celte ombre! prendre en mauvaise 
part TAngleterre contente ! être le point obscur dans 
ce grand ciel bleu ! ressembler à une menace ! pro- 
tester contre le vœu de la nation! refuser son oui au 
consentement universel ! Ce serait odieux si ce n'était 
pas bouffon. Ce Clancharlie ne s'était pas rendu compte 
qu'on peut s'égarer avec Cromwell, mais qu'il faut 
revenir avec Mouk. Voyez Monk. U commande l'armée 
de la république ; Charles II en exil, instruit de sa pro- 
bité, lui écrit; Monk, qui concilie la vertu avec les 
démarches rusées, dissimule d'abord, puis tout à coup, 
à la tète des troupes, casse le parlement factieux, et 
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rrtablit le roi, et Monk est créé duc d*Albeaiarle , a 
i'Iionneur d*&voir sauvé la société, devient très riche, 
iliuitre à jamais son époque, et est fait chevalier de 
U Jarretière avec la perspective d'un enterrement à 
Westminster. Telle est la gloire d*un anglais fidèle, 
bml Clancharlie n*avalt pu s'élever jusqu'à Tintelli- 
;r*'Qce du devoir ainsi prati^iué. Il avait Tinfatuation et 
1 immobilité de Texil. il se satisfaisait avec des phrases 
i-rvUM^s. Cet homme était ankylosé par l'orgueil. Les 
okjU, conscience, dignité, etc.» sont des mots après 
tout 11 faut voir le fond. 

Ce fond, Clancharlie ne l'avait pas vu. C'était une 
«-•«n^ionce myope, voulant, avant de faire une action, 
h rofrarder d'assez près pour en sentir l'odeur. De là 
Ir^ dégoûts absurdes. On n'est pas homme d'état avec 
fK^ délicatesses. L'excès de conscience dégénère en 
«ulinnité. Le scrupule est manchot devant le sceptre 
« ^^\r et eunuque devant la fortune à épouser. Méfiez- 
^uus des scrupules, ils mènent loin. La lidolité dérai- 
vunable se descend comme un escalier de cave. Une 
^^arehe, puis une marche, puis une marche encore, et 
i'i*u M.* trouve dans le noir. Les habiles remontent, les 
.. uN restent. Il ne faut pas laisser légèrement sa con- 
^itrnco s'engager dans le farouche. De transition en 
trauMtion on arrive aux nuances foncées de la pudeur 
pliUque. ^Vlors on est perdu. C'était l'aventure de lord 
L^ijcharlie. 

Les principes finissent par être un gouffre. 

Il se promenait, les mains derrière le dos, le long 
. i lac de Genève , la belle avance ! 
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IV 



Charles II, bon homme, le dédaigna. Le bonheur 
•le TAnglelerre sous Charles II était plus que du bon- 
heur, c'élail de renchantement. Une restauration, c'est 
un ancien tableau poussé au noir qu'on re vernit; tout 
le pa<<é reparait. Les bonnes vieilles mœurs faisaient 
l»ur rentrée, les jolies femmes régnaient et gouver- 
Q tit'iit. Evelyn en a pris note; on lit dans son journal : 
« Luxure, profanation, mépris de Dieu. J*ai vu un 
•l.manohe soir le roi avec ses filles de joie, la Ports- 
uiiith, la Cleveland, la Mazarin, et deux ou trois 
litres; toutes à peu près nues dans la galerie du jeu. » 
Od <Miil percer quelque humeur dans cette peinture; 
cat< Evelyn était un puritain grognon, entaché de 
r''K*ne républicaine. Il n'appréciait pas le profitable 
e\'*mple que donnent les rois par ces grandes galtés 
ti!'\ Ioniennes qui en définitive alimentent le luxe. II 
D'* «omprenail pas Tulilité des vices. Règle : N'extirpez 
[•*'int les vices, si vous voulez avoir des femmes char* 
mintc^. Autrement vous ressembleriez aux imbéciles 
1ji<lclruisentles chenilles tout en raflblantdes papil* 

(Parles II, nous venons de le dire, s'aperçut à peine 

fto«»^. ^ xtu 19 
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avait envoyé son ûls en guerre contre Montmouth, 
mais qui avait caché chez elle deux rebelles, fut mise 
a mort. Un autre rebelle, ayant eu Thonnéteté de 
•It'ciarer qu*une femme anabaptiste lui avait donné 
a-'ilo, eut sa grâce, et la femme fut brûlée vive. Kirke, 
un autre jour, fit comprendre à une ville qu*U la savait 
n'-publiraine en pendant dix-neuf bourgeois. Repré- 
H^illos bien légitimes, certes, quand on songe que sous 
«>«»niwcll on coupait le nez et les oreilles aux saints 

i*.* pierre dans les églises. Jacques il, qui avait su 
^hoi^ir JeiTreys et Kirke, était un prince imbu de vraie 
r li^Hon, il se mortifiait par la laideur de ses maîtresses, 
.1 éiNiutait le père la Colombière, ce prédicateur qui 

lait presque aussi onctueux que le père Cheminais, 
!..ai^ avec plus de feu, et qui eut la gloire d*ètre dans 
Il première moitié de sa vie le conseiller de Jacques il, 

• l tlans la seconde Tinspirateur de Marie Âlacoquo. 
C ••''t grài'c à cette forte nourriture religieuse que plus 
LirJ Jaeques II put supporter dignement Fexil et donner 
ii'M <a retraite <le Saint-Germain le spectacle d'un 

• •! **u{»érieur à Tativersité, touchant avec calme les 

• piuelles, et conversant avec des jésuites. 

Ou comprend qu*un tel roi dut, dans une certaine 
L -^ure, ho préoccuper d'un rebelle comme lord Liii- 
:. »ij* (IlanehaHie. Les pairies héréditairement trans- 
".i««»ibl«*s contenant une certaine quantité d'avenir, il 

• .iil é\i<lent que, s'il y avait quelque précaution à 
' --fidn» du coté de ce lord, Jacques II n'hésiterait pas. 
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II 



LORD DAVID DIRRY-MOIR 



I 



Lord Linnaeus Clancharlie n'avait pas toujours été 
vieux et proscrit. Il avait eu sa phase de jeunesse et 
de passion. On sait, par Harrison et Pride, que Crom- 
well jeune avait aimé les femmes et le plaisir, ce qui, 
parfois (autre aspect de la question femme), annonce 
un séditieux. Déûez-vous de la ceinture mal attachée. 
Maie prœcinctum juvenem cavete. 

Lord Clancharlie avait eu, comme Gromwell, ses 
incorrections et ses irrégularités. On lui connaissait 
un enfant naturel, un fils. Ce fils, venu au monde à 
rinstant où la république finissait, était né en Angle- 
terre pendant que son père partait pour l'exil. C'est 
pourquoi il n'avait jamais vu ce père qu'il avait. Ce 
bâtard de lord Clancharlie avait grandi page à la cour 
de Charles II. On l'appelait lord David Dirry-Moîr; il 
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vt.iit Inrd de courtoisie, sa mère étant femme de qua- 
lité. Cotte mère, pendant que lord Clancharlie devenait 
hiU*ii en Suisse, prit le parti, étant belle, de bouder 
iii«iin<, et se fit pardonner ce premier amant sauvage 
[ irun deuxième, celui-là incontestablement apprivoisé, 
»l ni«'me royaliste, car c'était le roi. Elle fut un peu la 
n;riitn'Hse de Charles II, assez pour que sa majesté, 
. h:irnit'e d'avoir repris cette jolie femme à la répu- 
Mi \\u\ <lonnàt au petit lord David, fils de sa conquête, 
une commÎHHion de garde de la branche. Ce qui fit ce 
I ûtanl odicier, avec bouche en cour, cl par contre- 
r.iup <iluarli<to ardent. Lord David fut quelque temps, 
• oriime ganle de la branche, un des cent soixante-dix 
[ •rtaiit la gro<^se épce ; puis il entra dans la bande des 
[-«n^ionnaires , et fut un des quarante qui portent la 
f t»rtui<ane durée. Il eut en outre, étant de cette troupe 
riuMe instituée par Henri VIII pour garder son corps, 
!•• pri\ilt'-ge de poser les plats sur la table du roi. Ce 
fit ain^i que, tandis que son père blanchissait en exil, 
l«.nl David prospéra sous Charles II. 

A[irès quoi il prospéra sous Jacques II. 

Le r(»i est mort, vive le roi, c'est le non déficit alier, 

G> fut à cet avènement du duc d'York qu'il obtint 
la p<*rmi>sion de s'appeler lord David Dirry-.Moir, d'une 
<^ ipTUi-urie que sa mère, qui venait de mourir, lui avait 
l.\.Mj/f dans cette grande forêt d'Ecosse où l'on trouve 
l'oi^^tau Krag, lequel creuse son nid avec son bec dans 
!•• tronc des chênes. 
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Il 



Jacques II était un roi, et avait la prétention d'être 
un général. Il aimait à s'entourer de jeunes officiers. 
11 se montrait volontiers en public à cheval avec un 
casque et une cuirasse, et une vaste perruque débor- 
dante sortant de dessous le casque par-dessus la cui- 
rasse ; espèce de statue équestre de la guerre imbé- 
cile. 11 prit en amitié la bonne grâce du jeune lord 
David. 11 sut gré à ce royaliste d'être fils d'un répu- 
blicain ; un père renié ne nuit point à une fortune de 
cour qui commence. Le roi fit lord David gentilhomme 
de la chambre du lit, à mille livres de gages. 

C'était un bel avancement. Un gentilhomme du lit 
couche toutes les nuits près du roi sur un lit qu'on 
dresse. On est douze gentilshommes, et l'on se relaie. 

Lord David, dans ce poste, fut le chef de l'avenier 
du roi, celui qui donne l'avoine aux chevaux et qui a 
deux cent soixante livres de gages. Il eut sous lui les 
cinq cochers du roi, les cinq postillons du roi, les cinq 
palefreniers du roi, les douze valets de pied du roi, et 
les quatre porteurs de chaise du roi. Il eut le gouver- 
nement des six chevaux de course que le roi entretient 
à Haymarket et qui coûtent sixc ents livres par an à sa 
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ni:)j('<lé. Il fit la pluie et le beau temps dans la garde- 

Dil'o du roi, laquelle fournit les habits de cérémonie 

aux chevaliers de la Jarretière. Il fut salué jusqu*à 

|t*rre par Thuissier de la verge noire, qui est au roi. 

G*t huissier, sous Jacques II, était le chevalier Duppa. 

L»p1 David eut les respects de M. Baker, qui était 

< l*rc <Ie la couronne, et de M. Brown, qui était clerc 

•îu parlement. La cour d'Angleterre, magnifique, est 

un patron d'hospitalité. Lord David présida, comme 

l'un i\c< douze, aux tables et réceptions. Il eut la gloire 

■r».tre debout derrière le roi les jours d'offrande, quand 

!♦ roi donne à l'église le besanl d'or, byzantiimiy les jours 

:•.' ct'Uier, quanl le roi porte le collier de son ordre, et 

!• ^ j»»ijrs de communion, quand personne ne com- 

r:.-.ni<L\ hors le roi et les princes. Ce fut lui qui, le jeudi 

«.lint, introduisit près de sa majesté les douze pauvres 

âii\']uoK le roi donne autant de sous d'argent qu'il a 

•1 ann^'o^ do \ie et autant de shellings qu'il a d'années 

:•• Tv^ixïc, Il eut la fonction, quand le roi était malade, 

•1 ï{ jM-lcr, pour a'^sister sa majesté, les deux grooms 

i* l'aiiniônerio qui sont prêtres, et d'empêcher les mé- 

1' « ï\\^ d'approcher sans permission du conseil d'état. 

!»•• I lu«i, il fut lieutenant-colonel du régiment écossais 

î'- la garde royale, lequel bat la marche d'Ecosse. 

Ya\ cette qualité il fit plusieurs campagnes, et très 
;-'..ritMi«ement, car il était vaillant homme de guerre. 
L vlail un seigneur brave, bien fait, beau, généreux, 
f Tt u'raiid de mine et de manières. Sa personne res- 
«>• :î;! !.iit à sa qualité. Il élait de haute taille comme 
■!•• h.iute naissance. 



L {*z pr»*^7:«* an irniaiitîiî: «ea j.ts^^ -d'être Dommé 
flT<:«:ci et' 'Jie it.it»*. «k^ •:fii I:iî tC: ii-ui^é le privilège de 
fiiS-^r La. cii«eniiî« an p:l; frj.> îl ft-1 pm^or c^la être 

Cr*^r oa pair. %!'est l«ea;::«>:'Cî:'- Cesl eréer une 
pairie, ecLi tiît «i-es ;jù: «tl C-es* crw- faTeur: une faveur 
fait aa r:î un ajciL et ce=l e:ii.-eciîs^ sans compiler que 
Faaii devient inrnS. Ji! lues II, p^j p<-!itique, créait 
di5.»:î:cir.eî-l •ie> f liriez, ni^s les Irinsfêrait volontiers. 
Une paihe tfansrtnée ne prc*iw;i p^as dVmoi. C'est 
simpIeci^Dt en n*:m qui ccs^ilnue. La lordship en est 
peu IrouLlée. 

La tonne vo!cnlé n:*yale ce ivp-ugnait pH>int à intro* 
duire lord David Dirry-Moir dans la chambre haute, 
pourvu que ce fùl p*ar la porte d'une pairie substituée. 
Sa majesté ne demandait pas mieux que d*avoir une 
occasion de faire David Dirry-Moir, de lord de cour- 
toisie, lord de droit. 



III 



Celle occasion se présenta. 

Un jour on apprit qu*il était arrivé au vieil absent, 
lord Linnaeus Clancharlie, diverses choses dont la prin- 
cipale était qu*il était trépassé. La mort a cela de bon 
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fM»ur les gens, qu'elle fait un peu parler d'eux. On 
raconta ce qu'on savait, ou ce qu'on croyait savoir, 
<1«< dernières années de lord Linna?us. Conjectures et 
l«';:«>ndt*s probablement. A en croire ces récits, sans 
doute très hasardés, vers la fin de sa vie, lord Clan- 
«harlie aurait eu une recrudescence républicaine telle, 
qu'il en était venu, aflimiait-on, jusqu'à épouser, 
«tninge entêtement de l'exil, la fille d'un régicide, 
Ann Bradsbaw, — on précisait le nom, — laquelle 
1 tait morte aussi, mais, disait-on, en mettant au monde 
an enfant, un garçon, qui, si tous ces détails étaient 
4*xacts, se trouverait être le fils légitime et l'héritier 
b'gal de lord Qancharlie. Ces dires, fort vagues, res- 
M-mblaient plutôt à des bruits qu'à des faits. Ce qui 
s<' passait en Suisse était pour l'Angleterre d'alors 
auoi lointain que ce qui se passe en Chine pour l'An- 
plt-ti-rre d'aujourd'hui. Lord Claneharlie aurait eu cin- 
quante-neuf ans au moment de son mariage, et soixante 
a la naissance de son fils, et serait mort fort peu de 
(cnips après, laissant derrière lui cet enfant, orphelin 
d«* père et de mère. Possibilités, sans doute, mais 
invraisemblances. On ajoutait que cet enfant était 
€ Li*au comme le jour », ce qui se lit dans tous les 
contes de fées. Le roi Jacques mit fin à ces rumeurs, 
évidemment sans fondement aucun, en déclarant un 
bf-au matin lord David Dirry-Moir unique et définitif 
héritier, à défaut denfant UgitimCj et par le bon plai- 
Mr royal, de lord Linna*us Claneharlie, son père natu- 
rel, CabêCHce de toute autre filiation et descendance étant 
coMtatie ; de quoi les patentes furent enregistrées en 
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chambre des lords. Par ces patentes, le roi substituait 
lord David Dirry-Moir aux titres, droits et prérogatives 
dudit défunt lord Linnœus Clancliarlie, à la seule con- 
dition que lord David épouserait, quand elle serait 
nubile, une fille, en ce moment-là tout enfant et âgée 
de quelques mois seulement, que le roi avait au ber- 
ceau faite duchesse, on ne savait trop pourquoi. Lisez, 
si vous voulez, on savait trop pourquoi. On appelait 
cette petite la duchesse Josiane. 

La mode anglaise était alors aux noms espagnols. 
Un des bâtards de Charles II s'appelait Carlos, comte 
de Plymouth. Il est probable que Josiane était la con- 
traction de Josefa y Ana. Cependant peut-être y avait-il 
Josiane comme il y avait Josias Un des gentilshommes 
de Henri III se nommait Josias du Passage. 

C'est à cette petite duchesse que le roi donnait la 
pairie de Clancharlie. Elle était pairesse en attendant 
qu'il y eût un pair. Le pair serait son mari. Cette pairie 
reposait sur une double châtellenie, la baronnie de 
Clancharlie et la baronnie de Hunkerville ; en outre 
les lords Clancharlie étaient, en récompense d'un 
ancien fait d'armes et par permission royale, marquis 
de Corleone en Sicile. Les pairs d'Angleterre ne peuvent 
porter de titres étrangers; il y a pourtant des excep- 
tions ; ainsi Henry Arundel, baron Arundel de Wardour, 
était, ainsi que lord Cliflbrd, comte du Saint-Empire, 
dont lord Cowper est prince ; le duc de Hamilton est 
en France duc de Chatellerault ; Basil Feilding, comte 
de Denbigh , est en Allemagne comte de Hapsbourg, 
de Lauffenbourg et de Rheinfelden. Le duc de 
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Marlhorough était prince de Mindclhcim en Souabe, de 
i:m* me que le duc de Wellington était prince de Water- 
1 -o ea Belgique. Le même lord Wellington était duc 
t-^pngnol de Ciudad-Rodrigo , et comte portugais de 
\ .iiirira. 

Il y avait en Angleterre, et il y a encore, des terres 
!i..Mf* et des terres roturières. Les terres des lords 
i.!.inrharlie étaient toutes nobles. Ces terres, châteaux, 
!-»iirg<i, bailliages, fiefs, rentes, alleux et domaines 
I n.'Tents à la pairie Clancharlie-IIunkerville apparte- 
p i>'iit provi'noirement à lady Josiane, et le roi déclarait 
; l'iun» fois Josiane épousée, lord David Dirry-Moir 
^ ';it baron Clanrharlie. 

Outre riiérilagc Clancharlie, lady Josiane avait sa 
' -tum» personnelle. Elle possédait de grands biens, 
:-fit [»lusieurs venaient des dons de Madame sans 
•; ;• lie au duc d'York. Madame sans queue , cela veut 
'.-•* Ma<lame tout court. On appelait ainsi Henriette 
1 Aiu'Kterre, duchesse d'Orléans, la première femme 
î'- France après la reine. 



IV 



A|très avoir prospéré sous Charles et Jacques, loni 
Ii.i\id pro^[)éra sous Guillaume. Son jacobi^me n'alla 



L 
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point jusqu*à suivre Jacques II en exil. Tout en conti- 
nuant d*aimer son roi légitime, il eut le bon sens de 
servir Tusurpateur. Il était, du reste, quoique avec 
quelque indiscipline, excellent officier; il passa de 
Tannée de terre dans Tannée de mer, et se distingua 
dans Tescadre blanche. Il y devint ce qu'on appelait 
alors « capitaine de frégate légère > . Gela finit par faire 
un très galant homme, poussant fort loin Télégance 
des vices, un peu poète comme tout le monde, bon 
serviteur de l'état, bon domestique du prince, assidu 
aux fêtes, aux galas, aux petits levers, aux cérémonies, 
aux batailles, servile comme il faut, très hautain, ayant 
la vue basse ou perçante selon Tobjet à regarder, probe 
volontiers, obséquieux et arrogant à propos, d'un pre- 
mier mouvement franc et sincère, quitte à se remasquer 
ensuite, très observateur de la bonne et mauvaise 
humeur royale , insouciant devant une pointe d'épée, 
toujours prêt à risquer sa vie sur un signe de sa 
majesté avec héroïsme et platitude, capable de toutes 
les incartades et d'aucune impolitesse, homme de cour- 
toisie et d'étiquette, fier d'être à genoux dans les 
grandes occasions monarchiques, d'une vaillance gaie, 
courtisan en dessus, paladin en dessous, tout jeune à 
quarante-cinq ans. 

Lord David chantait des chansons françaises, gailé 
élégante qui avait plu à Charles II. 

Il aimait Téloquence et le beau langage. Il admirait 
fort ces boniments célèbres qu'on appelle les Oraisons 
funèbres de Bossuet. 

Du côté de sa mère, il avait à peu près de quoi 
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\i\ro, environ dix mille livres sterling de revenu, c'est- 
a-4lirv deux cent cinquante mille francs de rente. Il 
&\*n tirait en faisant des dettes. En magnificence, 
eitravagance et nouveauté, il était incomparable. Dès 
qu'un le copiait, il changeait sa mode. A cheval, il por- 
tait de^ bottes aisées de vache retournée, avec épe- 
run<. Il avait des chapeaux que personne n avait, des 
«l«n(«>Ilrs inouïes, et des rabats à lui tout seul. 
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III 



LA DUCHESSE JOSIANE 



1 



Vers 1705, bien que lady Josiaoe eût vingt-trois ans 
et lord David quarante-quatre, le mariage n'avait pas 
encore eu lieu, et cela par les meilleures raisons du 
monde. Se haïssaient-ils? loin de là. Mais ce qui ne 
peut vous échapper n'inspire aucune hâte. Josiane 
voulait rester libre ; David voulait rester jeune. N'avoir 
de lien que le plus tard possible, cela lui semblait un 
prolongement du bel âge. Les jeunes hommes retarda- 
taires abondaient dans ces époques galantes; on gri- 
sonnait dameret; la perruque était complice, plus tard 
la poudre fut auxiliaire. A cinquante -cinq ans, lord 
Charles Gerrard, baron Gerrard des Gerrards de Brom- 
ley, remplissait Londres de ses bonnes fortunes. La 
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ji^Iie ci jeune duchesse de Buckîngham, comtesse de 
0>\oalry, faisait des folies d*ainour pour les soixante- 
M-|ti an;; du beau Thomas Bellasyse, vicomte Falcom- 
Wt^. On citait les vers fameux de Corneille septua- 
.Miaire à une femme de vingt ans : MarquisCy si mon 
riuige^ Les femmes aussi avaient des succès d*au- 
tMtnne, témoin Ninon et Marion. Tels étaient les mo- 

Jusiauc et David étaient en coquetterie avec une 
nuance particulière. Ils ne s*aimaient pas, ils se plai- 
<ii«'iil. So côtoyer leur suffisait. Pourquoi se dépêcher 
i'Q finir ? Les romans d*alors poussaient les amoureux 
' t les fiancés à ce genre de stage qui était du plus bel 
■i:r. Jo^iane» en outre, se sachant bâtarde, se sentait 
[•rinresse, et le prenait de haut avec les arrangements 
I i* It'oii |ues. Elle avait du goût pour lord David. Lord 
luu'l était beau, mais c*était par-dessus le marché. 
Lie le trouvait élégant. 

£lre élégant, c*est tout. Caliban élégant et magni- 
:i|iie distance .Vriel pauvre. Lord David était beau, 
Ual mieux; Técueil d'être beau, c'est d'être fade; il 
Ei*- fêlait pas. Il pariait, boxait, s'endellait. Josianc 
f.iMil grand cas de ses chevaux, de ses chiens, de ses 
l-ries au jeu, de ses maîtresses. Lord David de son 
• 'té subissait la fascination de la duchesse Josiane, 
.*..♦• sjiis tache et sans serupule, altière, inaccessible 
cl bardie. Il lui adressait des sonnets que Josiane lisait 
{ur|.|uefuis. Dans ces sonnets, il allirinait que posséder 
i'i^iaue, ce serait monter jusrpi'aux astres, ce qui ne 
* 'ni|N*chait pas de toujours remettre cetle ascension 
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à Tan prochain. H faisait antichambre à la porle du 
coeur de Josiane, et cela leur convenait à tous les 
deux. A la cour on admirait le suprême bon goût de 
cet ajournement. Lady Josiane disait : C'est ennuyeux 
que je sois forcée d'épouser lord David , moi qui ne 
demanderais pas mieux que d'être amoureuse de lui! 

Josiane, c'était la chair. Rien de plus magnifique. 
Elle était très grande, trop grande. Ses cheveux étaient 
de cette nuance qu'on pourrait nommer le blond 
pourpre. Elle était grasse, fraîche, robuste, vermeille, 
avec énormément d'audace et d'esprit. Elle avait les 
yeux trop intelligibles. D'amant, point; de chasteté, 
pas davantage. Elle se murait dans l'orgueil. Les 
hommes, fi donc! un dieu tout au plus était digne 
d'elle; ou un monstre. Si la vertu consiste dans l'escar- 
pement, Josiane était toute la vertu possible, sans 
aucune innocence. Elle n'avait pas d'aventures, par 
dédain ; mais on ne l'eût point fâchée de lui en sup- 
poser, pourvu qu'elles fussent étranges et proportion- 
nées à une personne faite comme elle. Elle tenait peu 
à sa réputation et beaucoup à sa gloire. Sembler facile 
et être impossible, voilà le chef-d'œuvre. Josiane se 
sentait majesté et matière. C'était une beauté encom- 
brante. Elle empiétait plus qu'elle ne charmait. Elle 
marchait sur les cœurs. Elle était terrestre. On l'eût 
aussi étonnée de lui montrer une âme dans sa poitrine 
que de lui faire voir des ailes sur son dos. Elle disser- 
tait sur Locke. Elle avait de la poUtesse. On la soup- 
çonnait de savoir l'arabe. 

Être la chair et être la femme, c'est deux. Où la 
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ft lume est vulnérable, au côté pitié, par exemple, qui 
•ie\ieat si aisément amour, Josiane ne Tétait pas. Non 
quelle fût insensible. L*anlique comparaison de la 
«haïr avec le marbre est absolument fausse. La beauté 
le la chair, c'est de n'être point marbre ; c'est de pal- 
piter, c'est de trembler, c'est de rougir, c'est de sai- 
gner; c'est d'avoir la fermeté sans avoir la dureté; 
»V>t dt^tre blanche sans être froide; c'est d'avoir ses 
iri-b^illemcnts et ses infirmités; c'est d'être la vie, et 
k* marbre est la mort. La chair, à un certain degré de 
l-Mulé, a presque le droit de nudité; elle se couvre 
«JVblouis^ement comme d'un voile; qui eût vu Josiane 
nu«* n*aurait aperçu ce modelé qu'à travers une dilata- 
L*Q lumineuse. Elle se fût montrée volontiers à un 
sityre, ou à un eunuque. Elle avait l'aplomb mytho- 
l vM«|uc. Faire de sa nudité un supplice, éluder un 
Tantale, Teùt amusée. Le roi l'avait faite duchesse, et 
Jipiler néréide. Double irradiation dont se composait 
U rlarté étrange de cette créature. A l'admirer on se 
vntail devenir païen et laquais. Son origine, c'était la 
( itardise et l'océan. Elle semblait sortir d'une écume. 
A vau-l'eau avait été le premier jet de sa destinée, 
mais dans le grand milieu royal. Elle avait en elle de 
U va/ue, du hasard, de la seigneurie, et de la tempête. 
Llle était lettrée et savante. Jamais une passion ne 
i'a\ail approchée, et elle les avait sondées toutes. Elle 
•i\ait le dégoût des réalisations, et le goût aussi. Si 
Kur Mî fût poignardée, ce n'eût été, comme Lucrèce, 
;u*aprî's. Toutes les corruptions, à l'état visionnaire, 
• taitrnt dans cette vierge. C'était une Astarté possible 

AtfBA^. •-> Vit. 20 
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dans une Diane réelle. Elle était, par insolence de 
haute naissance, provocante et inabordable. Pourtant 
elle pouvait trouver divertissant de s'arranger à elle- 
même une chute. Elle habitait une gloire dans un 
nimbe avec la velléité d'en descendre, et peut-être avec 
la curiosité d*en tomber. Elle était un peu lourde pour 
son nuage. Faillir plaît. Le sans-gêne princier donne 
un privilège d'essai, et une personne ducale s'amuse 
ou une bourgeoise se perdrait. Josiane était en tout, 
par la naissance, par la beauté, par l'ironie, par la 
lumière, à peu près reine. Elle avait eu un moment 
d'enthousiasme pour Louis de BoufHers qui cassait un 
fer à cheval entre ses doigts. Elle regrettait qu'Hercule 
fût mort. Elle vivait dans on ne sait quelle attente 
d'un idéal lascif et suprême. 

Au moral, Josiane faisait penser au vers de l'épi tre 
aux Pisons : Desinit in piscem. 

Un beau torse de femme en hydre se termine. 

C'était une noble poitrine, un sein splendide har- 
monieusement soulevé par un cœur royal , 'un vivant 
et clair regard, une figure pure et hautaine, et, qui 
sait? ayant sous l'eau, dans la transparence entrevue 
et trouble, un prolongement ondoyant, surnaturel, 
peut-être draconien et difforme. Vertu superbe achevée 
en vices dans la profondeur des rêves. 
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II 



Avec cela, précieuse. 

Cotait la mode. 

Qu*oQ se rappelle Elisabeth. 

£li<abetk est un type qui, en Angleterre, a dominé 
trois siècles, le seizième, le dix-septième et le dix- 
liuitieme. Elisabeth est plus qu*une anglaise, c*est une 
an^'licane. De là le respect profond de Téglise épisco- 
[Hile pour cette reine; respect ressenti par l'église 
i*atboli<]ue, qui la mélangeait d*un peu d^excommuni- 
ration. Dans la bouche de Sixte-Quint anathématisant 
Cli^^abi'th, la malédiction tourne au madrigal. Un grau 
rrrrrllo di princip€s$tiy dit-il. Marie Stuart, moins occu- 
\K't de la question église et plus occupée de la question 
femme, était peu respectueuse pour sa sœur Elisabeth 
et lui écrivait de reine à reine et de coquette à prude : 
« Votre esloignement du mariage provient de ce que 
%ous ne voulez perdre liberté de vous faire faire 
l'amour. • Marie Stuart jouait de Téventail et Elisabeth 
de la hache. Partie inégale. Du reste toutes deux 
rivalisaient en littérature. Marie Stuart faisait de> 
ven français ; Elisabeth traduisait Horace. Elisabeth, 
laide, se décrétait belle, aimait les quatrains et les 
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acrostiches , se faisait présenter les clefs des villes par 
des cupidons, pinçait la lèvre à Fitalienne et roulait la 
prunelle à Fespagnole, avait dans sa garde-robe trois 
mille habits et toilettes, dont plusieurs costumes de 
Minerve et d'Amphitrite, estimait les iriandais pour la 
largeur de leurs épaules , couvrait son vertugadin de 
paillons et de passequilles, adorait les roses, jurait, 
sacrait, trépignait, cognait du poing ses filles d'hon- 
neur, envoyait au diable Dudley, battait le chancelier 
Burleigh, qui pleurait, la vieille bête, crachait sur 
Mathew, coUetait Hatton , souffletait Essex , montrait 
sa cuisse à Bassompierre, était vierge. 

Ce qu'elle avait fait pour Bassompierre, la reine de 
Saba l'avait fait pour Salomon^. Donc, c'était correct, 
l'écriture sainte ayant créé le précédent. Ce qui est 
biblique peut être anglican. Le précédent biblique va 
même jusqu'à faire un enfant qui s'appelle Ebnehaquem 
ou Melilechel, c'est-à-dire le Fils du Sage. 

Pourquoi pas ces mœurs ? Cynisme vaut bien hypo- 
crisie. 

Aujourd'hui l'Angleterre, qui a un Loyola appelé 
Wesley, baisse un peu les yeux devant ce passé. Elle 
en est contrariée, mais fière. 

Dans ces mœurs-là, le goùl du difforme existait, 
particulièrement chez les femmes, et singulièrement 
chez les belles. A quoi bon être belle, si l'on n'a pas 
un magot? Que sert d'être reine si l'on n'est pas 
tutoyée par un poussah? Marie Stuart avait eu des 

* Rêgina Saba coram rege ertira denudavit» Schicklardus in ProoBimo 
Taricb. JeraicI F. 65. 
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« bontés > pour un cron, Rizzio. Marie Thérèse d'Es- 
pagne HTait été c un peu familière » avec un nègre, 
b où Tabbe$$e noire. Dans les alcôves du grand siècle 
la bosse était bien portée; témoin le maréchal de 
Luxembourg. 

Et avant Luxembourg, Condé, € ce petit homme 
tant joli ». 

Les belles elles-mêmes pouvaient, sans inconvénient, 
ctre contrefaites. C'était accepté. Anne de Boleyn avait 
un sein plus gros que l'autre, six doigts à une main, 
•i une surdent. La Vallière était bancale. Cela n'em- 
{•«Vha pas Henri VllI d'être insensé et Louis XIV d'être 
'•[•^nlu. 

Au moral, mêmes déviations. Presque pas de femme 
lan^ les hauts rangs qui ne fût un cas tératologique. 
\znv^ contenait Mélusine. On était femme le jour et 
;r<»ule la nuit. On allait en grève baiser sur le pieu de 
fi r d«*s têles fraîches coupées. Marguerite de Valois, 
'jrio airule des précieuses, avait porté à sa ceinture 
^•u< cadenas dans des bottes de fer-blanc cousues à 
^*n corps de jupe tous les cœurs de ses amants morts. 
Henri IV s'était caché sous ce vertugadin-là. 

Au dix-huitième siècle la duchesse de Berry, fille 
lu H'gent, résuma toutes ces créatures dans un type 
«>l»^ène et roval. 

m 

En outre les belles dames savaient le latin. C'était, 
•l«pui$ le seizième siècle, une grâce féminine. Jane 
Grey avait pou<5sé l'élégance jusqu'à savoir l'hébreu. 

La duchesse Josiane latinisait. De plus, autre belle 
manière, elle était catholique. En secret, disons-le. 
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et plutôt comme son ODcIe Charies H que comme son 
père Jacques II. Jacques , à soa catholicisme , a\ait 
perdu sa royauté, et Josiane ne ranlait point risquer 
sa pairie. C'est pourquoi, catholique dans rintimilé et 
entre raffinés et raCBnées , elle était protestante exté- 
rieure. Pour la can^e. 

Cette façon d'entendre la religion est agréable ; on 
jouit de tous les biens attachés à Féglise officielle épis- 
copale, et plus tard on meurt « comme Grotius^ en 
odeur de catholicisme, et Ton a la gloire que le père 
Petau dise une messe pour vous. 

Quoique grasse et bien portante, Josiane était, 
insistons-y, une précieuse parfaite. 

Par moments, sa façon dormante et voluptueuse 
de traîner la fin des phrases imitait les allongements 
de pattes d'une tigresse marchant dans les jongles. 

L'utilité d'être précieuse, c'est que cela déclasse 
le genre humain. On ne lui fait plus l'honneur d'en 
être. 

Avant tout, mettre l'espèce humaine à distance, 
voilà ce qui importe. 

Quand on n'a pas l'olympe, on prend l'hôtel de 
Rambouillet. 

Junon se résout en Âraminte. Une prétention de 
divinité non admise crée la mijaurée. Â défaut de 
coups de tonnerre, on a l'impertinence. Le temple se 
ratatine en boudoir. Ne pouvant être déesse, on est 
idole. 

11 y a en outre dans le précieux une certaine pédan- 
terie qui plaît aux femmes. 
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La coquette et le pédant sont deux voisins. Leur \ 

i Ihérence Cf^t visible dans le fat. 

Le subtil dérive du sensuel. La gourmandise affecte 
u tlélicatesse. Une grimace dégoûtée sied à la con- 

Et puis le côté faible de la femme se sent gardé 
I ir toute cette casuistique de la galanterie qui tient 
!:• u de scrupules aux précieuses. C'est une circonvalla- 
t,..n avec fossé. Toute précieuse a un air de répu- 
jTiance. &.»la protège. 

On consentira, mais on méprise. En attendant. 

Jo^iane avait un for intérieur inquiétant. Elle se 
^ 'liait une telle pente à Timpudeur qu'elle était bé- 
r :*ule. Les reculs de fierté en sens inverse de nos 
*: »'* nous mènent aux vices contraires. L'excès d'ef- 
f ri pour être chaste la faisait prude. Être trop sur la * 
: ft'iiMve, cela indique un secret désir d'attaque. Qui 
• -l farouche n'est pas sévère. 

Die sVnfermait dans l'exception arrogante de son 
r n? et de sa naissance, tout en préméditant peut-être, 
». u* Tavons dit, quelque brusque sortie. 

On était à l'aurore du dix-huitième siècle. L'Angle- 
î rre ébauchait ce qui a été en France la régence. 
\\ :l[4i!e et Dubois se tiennent. Mariborough se battait 
■ • nlre son ex-roi Jacques II auquel il avait, disait-on, 
^*:ilu «a sœur Churchill. On voyait briller Bolingbroke 
-t [*«>indre Richelieu. La galanterie trouvait commode 
.'.** «certaine mêlée des rangs; le plain-pied se faisait 
' if hs vices. U devait se faire plus tard par les idées. 
L vncanaillement, prélude aristocratique, commençait 
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ce que la révolution devait achever. On n'était pas très 

loin de Jélyotte publiquement assis en plein jour sur 

le lit de la marquise d*£pinay. D est vrai, car les 

mœurs se font écho, que le seizième siècle avait vu le 

bonnet de nuit de Smeton sur l'oreiller d'Anne de 

Bolej-Q. 

Si Temme signifie faute, comme je ne sais plus quel 
concile l'a aOïnné, jamais la femme n'a plus été femme 
qu'en ces temps-là. Jamais, couvTant sa fragilité de 
son charme, et sa faiblesse de sa toute-puissance, elle 
ne s'est plus impérieusement fait absoudre. Faire du 
fruit défendu le fruit permis, c'est la chute d'Eve; 
mais faire du fruit permis le fruit défendu, c'est son 
triomphe. Elle finit par là. Au dix-huitième siècle la 
femme tire le verrou sur le mari. Elle s'enferme dans 
l'éden avec Satan. Adam est dehors. 



1 



Tous les instincts de Josîane inclinaient plutôt à se 
donner galamment qu'à se donner légalement. Se 
Lionner par galanterie implique de la littérature, rap- 
pelle Ménalque et Amarj'Uis, et est presque une action 
docte. 

Mademoiselle de Scudéry, l'attrait de la laideur 



ÊTEENBLLE PRÉSENCE DU PASSÉ. 313 

|iar la laideur mis à part, n*avait pas eu d'autre motif 
|our céder à PélissoD. 

La fille souveraine et la Temme sujette, telles sont 

!< ^ vieilles coutumes anglaises. Josiane différait le plus 

•]u'i*lle pouvait Theure de cette sujétion. Qu'il fallût en 

\* nir au mariage avec lord David, puisque le bon plai- 

vr royal Texigeait, c'était une nécessité sans doute, 

' ai« quel dommage ! Josiane agréait et éconduisait 

l 'r*! David. Il y avait entre eux accord tacite pour ne 

[<iii( conclure et pour ne point rompre. Us s*éludaient. 

(.''(le façon de s'aimer avec un pas en avant et deux 

; 1* en arrière, est exprimée par les danses du temps, 

1- menuet et la gavotte. Être des gens mariés, cela ne 

a [>a« à Tair du visage, cela fane les rubans qu'on 

: lit*, cela vieillit. L'épousaille, solution désolante de 

' irté. La livraison d'une femme par un notaire, quelle 

;!iti(u(le! La brutalité du mariage crée des situations 

ifiiiitive^^, supprime la volonté, tue le choix, a une 

•jrûaxe comme la grammaire, remplace l'inspiration 

• yr Turthographe, fait de l'amour une dictée, met en 

:• r-.ulo le mystérieux de la vie, inflige la transparence 

.:t fonctions périodiques et fatales, Ole du nuage 

i^^HH'i en chemise de la femme, donne des droits 

i ainuants pour qui les exerce comme pour qui les 

«*ih:t, dérange par un penchement de balance tout 

i un côté le charmant équilibre du sexe robuste et du 

^ K" puissant, de la force et de la beauté, et fait ici 

-n maître et là une servante, tandis que, hors du 

••-anaçe, il y a un esclave et une reine. Prosaïser 

•• iit jusqu'à le rendre décent, conçoit-on rien de plus 
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j— .'^1-!'* v'iï ay HC îiii» irt ejI ia l.>al à s'aimer, 

h'.c-i ln-rji ii.ii-ji*ur.. V-i^*^** 'n^i c'est une 
11»!:?» 7:i * ail». Z. i>» *"-;iî irirr-oeviit pas. El de fait 
1 iTi„r ■*:■-. ;-:i:-'« 7.1-^ >* «* Sr^c:.? »g=. D IroUTait plus 
ï-::w.ii M ■:-t<."ar^:'iCiM -pe -i^ la f<içsêder. Il en 
^.•'.■^•r-li-1 '.' it:^^: :. fnl: i^ f ■agîmes. Jo?iane de son 

La 'Ir:.:L.^=é« i:*-Lr:-e mit «[te f articolarité, moins 
rin» 4j n^'i '^i'-:a c-» er-:::. fp'tm de ses yeux élail 
lira et VrAr^ E--ir. Se? frcn-:"-r= étaient failes d'amour 
<rl 'itî lAÎne, d^ IvinL-eur cl -i^ malheur. Le jour et la 
r-rjLt étaient m-rl^r? dan? s^-n r^zarJ. 

S'.n amlition étail ceci : se montrer capable de 

L'o jour elle avait dit à Snift : 

— Vous TOUS fi^rçi, TOUS autres, que votre mépris 
exihU:. 

Vous aiitrci^, c'était le genre humain. 

Kllc (-tait papiste à fleur de peau. Son catholicisme 
ne dt^passait point la quantité nécessaire pour l'élé- 
(lancM. Ce serait du puséjsme aujourd'hui. Elle portait 
lU- «rosses robes de velours, ou de satin, ou de moire, 
'jii<il'|iics'Uncs amples de quinze et seize aunes, el des 
fntoiliigfîs d'or et d'argent, et autour de sa ceinture 
force nffuds de perles alternés avec des nœuds de 
piLTreriofl. Elle abusait des galons. Elle mettait parfois 
HlK- viïHte de drap passementé comme un bachelier. 
Etl<- allait à cheval sur une selle d'homme, en dépit de 
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rnnontion des selles de femme introduite en Angleterre 
:i\ï quatorzième siècle par Anne, femme de Richard II. 
Kilo se lavait le visage, les bras, les épaules et la gorge 
iwvc du sucre candi délayé dans du blanc d*œuf à la 
fiMMle castillane. Elle avait, après qu'on afait spiri- 
fijtllrmenl parlé auprès d'elle, un rire de réflexion 
«lune grâce singulière. 

Du reste, aucune méchanceté. Elle était plutôt 
l'-nno. 



•• « 
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JosiaDC s>DnirraiU cela Ta sans dire. 

Lord David Diny-Moir avait une situation magis- 
trale dans la vie joyeuse de Londres. Xobility et gen- 
trv le vénéraient. 

Enregistrons une gloire de lord David, il osait 
porter ses cheveux. La réaction contre la perruque 
commençait. De même qu*en 182i Eugène Devéria osa 
le premier laisser pousser sa barbe, en 1702 Priée 
Devereux osa le premier hasarder en public, sous la 
dissimulation d'une frisure savante, sa chevelure na- 
turelle. Risquer sa chevelure, c'était presque risquer 
sa tête. L'indignation fut universelle; pourtant Priée 
Devereux était vicomte Hereford, et pair d'Angleterre. 
Il fut insulté, et le fait est (pie la chose en valait la 
peine. Au plus fort de la huée, lord David parut tout 
à coup, lui aussi, avec ses cheveux et sans perruque. 
Ces choses-là annoncent la fin des sociétés. Lord Da- 
vid fut honni plus encore que le vicomte Hereford. Il 
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tiiil bon. Priée Devereux avait été le premier, David 
Dirry-Moir fut le second. II est quelquefois plus diill- 
4 ilc d*ètre le second que le premier. Il faut moins de 
?ciiie, mais plus de courage. Le premier, enivré par 
I innovation, a pu ignorer le danger; le second voit 
Tabime, et s*y précipite. Cet abîme, ne plus porter 
[H-mique, David Dirry-Moir s'y jeta. Plus tard on les 
imita, on eut, après ces deux révolutionnaires. Tau- 
•lare de se coiffer de ses cheveux, et la poudre vint, 
(Niiume circonstance atténuante. 

Pour fixer en passant cet important point d'histoire, 
•iléons que la vraie priorité dans la guerre à la pcr- 
ni'fue appartiendrait à une reine, Christine de Suède, 
la<|uelle mettait des habits d'homme, et s'était mon- 
tn*e dès 1080 avec ses cheveux châtains naturels, 
poU'Irês et hérissés sans coiffure en tôle naissante. 
LIU* avait en outre c quelques poils de barbe >, dit 

Le pape, de son côté, par sa bulle de mars 109A, 
a>ail un peu déconsidéré la perruque en l'ôtant de la 
tc'te des évèques et des prêtres, et en ordonnant aux 
'çx:ns dVglise de laisser pousser leurs cheveux. 

Lord David donc ne portait pas perruque et met- 
tait des bottes de peau de vache. 

Ces grandes choses le désignaient à l'admiration 
publique. Pas un club dont il ne fût le leader, pas une 
t^ixe ou on ne le souhaitât pour référée. Le référée, 
i. e<t l'arbitre. 

U âtait rédigé les chartes de plusieurs cercles de 
la hi^'h Ufe; il avait fait des fondations d'éU'^ance dont 
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une, Lady Guiiua, existait encore à Pall Malien 177-2. 
La-iy Guiitea était un cercle oU foisonnait toute la 
jeune lorilship. On y jouait. Le moindre enjeu était 
on rouleau Je cinquante guiaées, et il n'y avait jamais 
moins de vingt mille guinées sur la table. Près de 
chaque joueur se dressait un guéridon pour poser la 
lasse de thé et la sébile de bois doré oU l'on met les 
rouleaux de guiaées. Les joueurs avaient, comme les 
valets quand ils Tourbissent les couteaux, des manches 
de cuir, lesquelles protégeaient leurs dentelles, des 
plastrons de cuir qui garantissaient leurs fraises, et 
sur la tète, pour abriter leurs yeux, à cause de la 
grduJe lumière des lampes, et maintenir en ordre 
teui* frisure, de larges chapeaux de paille couverts de 
Ûeurs. Us étaient masqués, pour qu'on ne vit pas leur 
émotiou, surtout au jeu de quinze. Tous avaieut sur 
le dos leurs habits à l'envers, aPin d'attirer la chance. 

Lord David élait du Beefslcak Club, du Surly Qub. 
et du Split'farthiug Club, du Club des Bourrus et du 
Club des Gratte-Sous, du Nœud Scellé, Sealed Kuot, 
club des royalistes, et du Martinus Scribblerus, fondé 
par Swift, en remplacement de la Rota, fondée par 
.Miltou. 

Quoique beau, il était du Club des Laids. Ce club 
était dédié à la difformité. On y prenait l'engagement 
do se battre, non pt'ui- une belle femme, mais pour 
un liouime laid. La salle du club avait pour omemeut 
de.** jiintraits hideux, Thorsite, Triboulet, Duns, llu- 
dibras, Scarron ; sur la cheminée était Ésope eoLre 
deux borgnes. Codés vi CanioënB;Coclès étant borçme 
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Jo I'umI gauche et GamoOns de l'œil droit, chacun 
rUit sculpté de son côté borgne ; et ces deux profils 
•-au'^ yeux se faisaient vis-à-vis. Le jour où la belle 
madame Visart eut la petite vérole, le Club des Laids 
lui piirta un toast. Ce club florissait encore au com- 
uioncouient du dix-neuvième siècle; il avait envoyé un 
•liplùuic de meuibre honoraire à Mirabeau. 

Depuis la restauration de Charles U, les clubs ré- 
volutionnaires étaient abolis. On avait démoli, dans la 
lK»iiie rue avoisinant Moorlields, la taverne ou se te- 
ndit le Calfs Head Club, club de la Tète de Veau, 
.liuM nomme parce que le 30 janvier 1049, jour où 
• uala sur Téchafaud le sang de Charles I", on y avait 
La «lans un crâne de veau du vin rouge a la saiRé de 
Cr«>m\\ell. 

Aux clubs républicains avaient succédé les club** 
niunarchiques. 

On s*y amussiit décemment. 

11 y avait le She romps Club. On prenait dans la 
m*: une femme, une passante, une bourgeoise, aussi 
^.'U vieille et aussi peu laide que possible; on la pous- 
sait dans le club, de force, et on la faisait marcher sur 
k-^ mains, les pieds en l'air, le visage voilé par ses 
iupt*s retombantes. Si elle y mettait de la mauvaise 
•'race, on cinglait un peu de la cravache ce qui n'était 
{■lus voilé. C'était sa faute. Les écuyers de ce genre de 
aianége s'appelaient « les sauteurs ». 

11 y avait le Club des Éclairs de chaleur, métaphori- 
'luement Merry-danses. Ou y faisait danser par des 
ù*;n\'S et des blanches les danses des picantes et des 
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fuii •. Donner une fausse mauvaise nouvelle qui fait 
[irtMidre aux personnes le deuil à tort, c*esl du fun. 
CV^t le fun qui a fait un trou carré dans un Ilolbein 
a llamp ton-Court. Le fun serait fier si c'était lui qui 
a\ait cassé les bras à la Vénus de Milo.Sous Jacques II, 
un jeune lord millionnaire qui avait mis le feu la nuit 
a une chaumière fit rire Londres aux éclats et fut pro- 
clamé roi du fuiî. Les pauvres diables de la chaumière 
sctaiout sauvés en chemise. Les membres du Fun 
Quh, tous de la plus haute aristocratie, couraient 
Liuilres à Theure oii les bourgeois dorment, arra- 
chaient les gonds des volets, coupaient les tuyaux des 
{-ompe«%, défonçaient les citernes, décrochaient les en- 
M'i^c^, saccageaient les cultures, éteignaient les ré- 
verbères, sciaient les poutres d'étai des maisons, cas- 
sent les carreaux des feuétres» surtout dans les 
•{uartiers indigents. C'étaient les riches qui faisaient 
iela aux misérables. C'est pourquoi nulle plainte pos- 
mLIc. D'ailleurs c'était de la comédie. Ces mœurs 
û'uut pas tout à fait disparu. Sur divers points de 
l'AngletcTrc ou des possessions anglaises, à Guerne- 
f*'}' par exemple, de temps en temps on vous dévaste 
uo peu votre maison la nuit, on vous brise une clôture, 
«•a \ous arrache le marteau de votre porte, etc. Si 
c étaient des pauvres, ou les enverrait au bagne ; mais 
ce »out d*aimables jeuues gens. 

Le plus distingué des clubs était présidé par un 
empeieur qui portait un croissant sur le front et qui 
^'ap|lelait < le grand Mohock >. Le mohock dépas* 
«<ail le fun. Faire le mal pour le mal, tel était le 
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û r'isrsmme. Le MitiujtÂ Cuii i"a.i -^e L»;t grandiose, 
iiijir». P mr fimclir civile :Va<:L>.a. î-^i^ les Bioyeos 
(iuient bon-. En i^v^aant ai'.ho>i, où p-r^Làit serment 
«1 .itre nuisible, ^uire * -j-ul prix, a _î:p«:-ne qoand, à 
aimporu lui, eL nimp'ir'-d ■:<.aiin':JiL. ctiit le devoir. 
T-fiit membre ilu MoàotJi. Gub devait avoir on talenl. 
Lan éi-ût « maitr^î Je -ianse », c"e^-*-dire faisait 
;runbaiier les manants en Leur Uridat les moUets de 
if/a épée. D'autres savaient • Caire saer », c'esi-à-dire 
improviser autour iTim btba^ quelcoQ'iiue nue ronde 
(ie ûx on huit genLiIâfaommes Li rapière à la main ; 
étant enLoaré ie toutes parts, il était impossible que le 
bélître ne tournât pas le dos à qoelqu'im; le gentil- 
bonime à qui Hiômme mootrait le dos Ten châtiait par 
un coup de pointe qui le faisait pirouetter; on nouveau 
coup de pointe aux reins avertissait le quidam que 
quelqu'un de noble était derrière lui, et ainsi de soile, 
chacun pîquaût à son tour; quand l'homme, enfermé 
dans ce cercle d'épées, et tout ensanglanté, avait assez 
tourné et dansé, on le faisait bàtonner par des laquais 
pour changer le cours de ses idées. D'autres ■ tapaient 
le lion », c'est-à-dire arrêtaient en riant un passant, 
lui écrasaient le nez d'un coup de poing, et lui enfoD- 
çaient leurs deux pouces dans les deux yeux. Si les 
yeux étaient crevés, ou les lui payait. 

C'étaient là, au commencement du dix-huitième 
siècle, les passe-temps des opulents oisifs de Londres. 
Les oisifs de Paris en avaient d'autres. H. de Charolais 
lâchait son coup de fusil à un boui^eois sur le seuil 
de sa porte. De tout temps la jeunesse s'est amusée. 
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Lord David Dirry-Moir apportait dans ces diverses 
iu<^titutions de plaisir son esprit magnifique et libéral. 
Tout comme un autre, il brûlait galment une cabane 
«le chaume et de bois, et roussissait un peu ceux qui 
liaient dedans, mais il leur rebâtissait leur maison en 
pierre . Il lui arriva de faire danser sur les mains deux 
frmmes dans le She romps Club. L'une était fille, il la 
•Inla; Tautre était mariée, il fit nommer son mari cha- 
{M'Ioin. 

Les combats de coq lui durent de louables perfec- 
tionnements. C'était merveille de voir lord David ha- 
liller un coq pour le combat. Les coqs se prennent 
aux plumes comme les hommes aux cheveux. Aussi 
l«jnl David faisait-il son coq le plus chauve possible. 11 
lui roupait avec des ciseaux toutes les plumes de la 
•]ueue et, de la tête aux épaules, toutes les plumes du 
«ou. — Autant de moins pour le bec de Tennemi, di- 
^t-il. Puis il étendait les ailes de son coq, et taillait 
• u [K>iute charfue plume l'une après l'autre, et cela fai- 
^it les ailes garnies de dards. — Voilà pour les yeux 
«le Tennemi, disait-il. Ensuite, il lui grattait les pattes 
avec un canif, lui aiguisait les ongles, ,lui emboîtait 
«Uns le maître ergot un éperon d'acier aigu et tran- 
«haut, lui crachait sur la tète, lui crachait sur le cou, 
rui;f nait de salive comme on frottait d'huile les athlètes, 
et le lâchait, terrible, eu s'écriant : — Voilà comment 
«ruD coq on fait un aigle, et comment la béte de basse- 
«our devient une bëte de la montagne ! 

Li>rd David assistait aux boxes, et il en était la 
rt v'Ie vivante. Dans les jrrandes performances, c'était 



;::. 1 i.iïE ',ri rit. 

.„ 7'jL îi-sL. :.;LL;-.r j** ;ùt Lii et lenJre les cordes, el 
-'j2 ii-th jir i> -iil-rt iî- :■:•&« qu'aurail le carré de 
'.-■icim. S'Z ^lî-i i^--i-:co, D ï^iivait pied à pied son 
i-cifcr. mjt l->'-:T_fe clu? sue maio, uoe éponge dans 
rji=trf. Jii triLll : 5.'r-t^ /"-ff^', lui îofgérail les ruses, 
k c-i-iii^^L;! (v:«LÎ.itUiiil- Tesi-Dyail saoglaol, le ramas- 
îajI renversé, le jtf^iijl î-qt i«s g^enoox, lui mettait le 
^•.■^■A tiitre le* 'iriil?, fl de sa pr«pre bouche pleine 
dVôo lui >c*uî[^iùl U2e ijuit fine daus les yeux el dans 
les ttTir'ùlts, ce rpi ranime le mourant. S'il était arbitre, 
il préM'Jfiil à la l'>>~3uié des coufis, tolerdisait à qui que 
c« fût. b-i-rs les seconds, d'assister les combattants, 
déclarait vaincu le cbamj-ioD qui oc se plaçait pas bien 
en face de l'adïersaire, Teîllail à ce que le temps des 
ronds ne déliassai pas une demî-inÏDule, faisait ob- 
stacle au bulting, donnait lorl à qui cognait avec la 
télé, empêchait de frapper l'homme tombé à terre. 
Toute celte science ne le faisait point pédant et n'ôlait 
rien â son aisance dans le monde. 

Ce n'est pas quand U était référée d'une boxe que 
les partenaires hâlés, boui^eonnés et relus de celui-ci 
ou de celui-là, se fussent permis, pour venir en aide à 
leurs boxeurs faiblissants et pour culbuter la balance 
des paris, d'enjamber la palissade, d'entrer dans l'en- 
eeinle, de casser les cordes, d'arracher les pieux, el 
d'intervenir violemment dans le combat. Lord David 
(Hait du petit nombre des arbitres qu'on n'ose rosser. 

Personne n'cnlrainait comme lui. Le boxeur dont 
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il oon^onlait à ôire le « traîner » était sûr de vaincre. 
b>nl David choisissait un Hercule, massif comme une 
n»rho, haut comme une tour, et en faisait son enfant. 
r.iire passer de l'état défensif à l'état offensif cet écueil 
liumain, tel était le problème. Il y excellait. Une fois 
le oyclope adopté, il ne le quittait plus. Il devenait 
nourrice. Il lui mesurait le vin, il lui pesait la viande, 
il lui comptait le sommeil. Ce fut lui qui inventa cet 
.l'imiralile régime d*athlète, renouvelé depuis par Mo- 
nloy : le matin un œuf cru et un verre de sherry, à 
midi gigot saignant et thé, à r|uatre heures pain grillé 
• t thé, le soir pale aie et pain grillé. Après quoi il dés- 
habillait Thomme, le massait et le couchait. Dans la rue 
il nr le perdait pas de vue, écartant de lui tous les 
iangcrs, les chevaux échappés, les roues de voitures, 
!»*s Mildats ivres, les jolies filles. Il veillait sur sa vertu. 
r^Uo sollicitude maternelle apportait sans cesse 
;ijt*l«]ue nouveau perfectionnement à Téducation <lu 
; upille. Il lui enseignait le coup de poing qui casse les 
I' ut^ et le coup de pouce qui fait jaillir rœil. Rien de 
; !-i< touchant. 

Il ^e préparait de la sorte à la vie politique, à la- 
•jjclle il devait plus tanl être appelé. Ce n'est pas une 
[•••tile affaire que de devenir un gentilhomme ac- 
«••nipli. 

Li>nl David Dirry-Moir aimait passionnénient les ex- 

'•i.litionsde carrefours, les tréteaux à parade, les circus 

4 Im'Ios curieu^^es, 1rs baraques de saltimbanques, les 

î«>wns, les tarlaille<, les pa-^quin*^, les farces en ph»in 

»• :jI et les prodiges de la foire. Le vrai <i4»igneur (^si 
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celui qui goûte de l'homme du peuple ; c'est pourquoi 
lord David hantait les tavernes et les cours des mi- 
racles de Londres et des Cinq-Ports. Afm de pouvoir 
au besoin, sans compromettre son rang dans l'escadre 
blanche, se colleter avec un gabier ou un cairat, il 
mettait, quand il allait dans ces bas-ronds, une ja- 
quette de matelot. Pour ces transformations, ne pas 
porter perruque lui était commode, car, même sour 
Louis XIV, le peuple a gardé ses cheveux, comme le 
lion sa crinière. De celte façon, il était libre. Les pe- 
tites gens, que lord David rencontrait dans ces cohue^^ 
et auxquelles il se mêlait, le tenaient en haute estime, 
et ne savaient pas qu'il fut lord. On l'appelait Tom- 
Jim-Jack. Sous ce nom il était populaire, et fort il- 
lustre dans cette crapule. Il s'encanaillait en maître. 
Dans l'occasion, il faisait le coup de poing. Ce côté de 
sa vie élégante était connu et fort apprécié de lady 
Josiane. 



\ 
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LA REINE ANNE 



I 



Au tlo'i^ius de ce couple, il y avait Anne, reine d'An- 
^'li*U»rre. 

La iiremit'^re romme venue, c'était la reine Anne. 
Die était gaie, bienveillante, auguste, à peu près . Aucune 
<!«' !^'< qualités n*attoignait à la vertu, aucune de ses îin- 
p«frfecUuos n'atteignait au mal. Son embonpoint était 
lioufii, sa malice était épaisse, sa bonté était béte. Elle 
riait tenace et molle. Épouse, elle était infidèle et fi- 
<l*'lt\ ayant des favoris auxquels elle livrait son ca'ur,et 
un consort auquel elle gardait son lit. Chrétienne, elle 
^lait hérétique et bigote. Elle avait une beauté, le cou 
hihuste d*une Xiobé. Le reste de sa personne ét«iit mal 
hus^i. Elle était gauchement coquette, et honnêtement. 
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Sa peau était blanche et fine, elle la montrait beaucoup. 
C'est d'elle que venait la mode du collier de grosses 
perles serré au cou. Elle avait le front étroit, les lèvres 
sensuelles, les joues charnues, l'œil gros, la vue basse. 
Sa myopie s'étendait à son esprit. À part çà et là un 
éclat de jovialité, presque aussi pesante que sa colère, 
elle vivait dans une sorte de gronderie taciturne et de 
silence grognon. Il lui échappait des mots qu'il fallait 
deviner. C'était un mélange de la bonne femme et de 
la méchante diablesse. Elle aimait l'inattendu, ce qui 
est profondément féminin. Anne était un échantillon à 
peine dégrossi de TÈve universelle. A cette ébauche 
était échu ce hasard, le trône. Elle buvait. Son mari 
était un danois, de race. 

Tory, elle gouvernait par les whighs. En femme, en 
folle. Elle avait des rages. Elle était casseuse. Pas de 
personne plus maladroite pour manier les choses de 
l'état. Elle laissait tomber à terre les événements. 
Toute sa politique était fêlée. Elle excellait à faire de 
grosses catastrophes avec de petites causes. Quand 
une fantaisie d'autorité lui prenait, elle appelait cela : 
donner le coup de poker. 

Elle disait avec un air de profonde rêverie des pa- 
roles telles que celles-ci : « Aucun pair ne peut être 
couvert devant le roi, excepté Courcy, baron Kinsale, 
pair d'Irlande. » Elle disait : « Ce serait une injustice 
que mon mari ne fût pas lord-amiral, puisque mon 
père l'a été. » — Et elle faisait George de Dane- 
mark haut-amiral d'Angleterre, « and of ail Her 
Majesty's Plantations ». Elle était perpétuellement en 
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iran<5[)irati<)n de mauvaise humeur; elle n'exprimail 
pas sa pen<;éo, elle IVxsudail. Il y avait du sphinx 
'l.iiis cetlo oie. 

Elle ne haïssait point le fun, la farce Liquine et 
l)n!»Ule. Si elle eût pu faire Apollon bossu, e'eiH été 
^.1 joie. Mais elle Teiit laissé dieu. Bonne, elle avait 
|.niir idéal de ne désespérer personne, et d'ennuyer 
hiul le monde. Elle avait souvent le mot eru, et, un 
|M'u [iliis, elle eut juré, comme Elisabeth. De temps en 
ttinp<, elle prenait dans une poche d'homme qu'elle 
.i>ait à sa jupe une pelile boîte ronde d'arpent re- 
l»ous«»é, sur laquelle était son portrait de profd, entre 
\i-b deux lettres Q. A. *, ouvrait "cette boîte, et en tirait 
iwv le l>out de son doigt un peu de pommade dont 
• lie se rougissait les lèvres. Alors, ayant arrangé sa 
iM.urhe, elle riait. Elle était très friande des pains 
•lV|»i4e plats de Zélande. Elle était fière d'être grasse. 

Purit;iine plutôt qu'autre chose, elle eût pourtant vo- 
l'iitiers donné dans les spectacles. Elle eut une velléité 
•I ,u*a*lruiie de musique, copiée sur celle de France. 
Kii I7<)0, un français nommé Forterochc voulut con- 
^Iruin* à Paris un « Cirque Royal » coûtant quatre cent 
'iiilh* livres, à quoi d'Argenson s'oppo^^a ; ce Forteroche 
I a^^a en Angleterre, et |)ro[)Osa à la reine Anne, qui 
•n fut un moment séduite, l'idée de bâtir à Londres 
un ihi'âtrc à machines, plus beau que celui du roi de 
l'rance.et ayant un qwiirinnedvxsous. (3ommeLouis\IV, 
<!!•• aimait que son carrosse galopât. Ses attelages et 



330 L'HOMME QUI RIT. 

ses relais faisaient quelquefois en moins de cinq quarts 
d'heure le trajet de Windsor à Londres. 



II 



Du temps d'Anne, pas de réunion sans l'autorisa- 
tion de deux juges de paix. Douze personnes assem- 
blées, fût-ce pour manger des huîtres et boire du por- 
ter, étaient en félonie. 

Sous ce règne, pourtant relativement débonnaire, 
la presse pour la flotte se fit avec une extrême vio- 
lence; sombre preuve que l'anglais est plutôt sujet 
que citoyen. Depuis des siècles le roi d'Angleterre 
avait là un procédé de tyran qui démentait toutes les 
vieilles chartes de franchise, et dont la France en par- 
ticulier triomphait et s'indignait. Ce qui diminue un 
peu ce triomphe, c'est que, en regard de la presse des 
matelots en Angleterre, il y avait en France la presse 
des soldats. Dans toutes les grandes villes de France, 
tout homme valide allant par les rues à ses aCTaires était 
exposé à être poussé par les racoleurs dans une maison 
appelée /bi/r. Là on l'enfermait pêle-mêle avec d'autres, 
on triait ceux qui étaient propres au service, et les 
recruteurs vendaient ces passants aux officiers. En 
1695, il y avait à Paris trente fours. 
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Los lois contre Tlrlande, émanées de la reine Anne, 
fiiront alroco^. 

Anne était née en 16GA, deux ans avant Tincendie 
tl«' Londres, sur quoi les astrologues — (il y en avait 
riH'ore, témoin Louis \IV, qui naquit assisté d*un as- 
irolu^ruo et emmaillolté dans un horoscope) — avaient 
\rv*Vd qu'étant « la sœur aînée du feu », elle serait 
rriiic. Elle le fut, priée a l'astrologie, et à la révolution 
«ie ItS^S. Elle était humiliée de n'avoir pour parrain 
]ue Gilbert, archevêque deCantorbérj'. Être GUeule du 
l>ape n'était plus possible en Angleterre. Un simple 
primat est un parrain médiocre* Anne dut s'en conten- 
ter. C'était sa faute. Pourquoi était-elle protestante? 

Li* Danemark avait payé sa virginité, rirginitas 
f-mpiéi^ comme disent les vieilles chartes, d'un douaire 
*!** six mille deux cent cinquante livres sterling de 
nnt«\ pris sur le bailliage de Wardinbourg et sur l'île 
'k Fchmarn. 

Anne suivait, sans conviction et par routine, les 
(niditions de Guillaume. Les anglais, sous celte royauté 
rh'i* ifune révolution, avaient tout ce qui peut tenir de 
l.l>»Tté entre la Tour de Londres où l'on mettait l'ora- 
t»iir et le pilori où l'on mettait l'écrivain. Anne parlait 
un peu daiîois, pour S4»s aparté avec son mari, et un 
[•♦'U frnneais, pour ses aparté avec Bolingbroke. Pur 
l.irapKiin; mais c'était, à la cour surtout, la grande 
iii«>*lc an^'lai^^e de parler franrais. Il n'y avait <le bon 
ni«il qu'en franeais. Anne se [>réoeeupait des monnaies, 
^jjrloul des monnaies de cui\re, qui sont les bas^^es et 

populaires; elle voulait y faire grande ligure. Six 
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farthings furent frappés sous son règne. Au revers des 
trois premiers, elle fit mettre simplement un trône ; 
au revers du quatrième, elle voulut un char de triomphe, 
et au revers du sixième une déesse tenant d'une main 
répée et de l'autre l'olivier avec l'exergue Bello et Pacc. 
Fille de Jacques II, qui était ingénu et féroce, elle 
était brutale. 

Et en même temps au fond elle était douce. Con- 
tradiction qui n'est qu'apparente. Une colère la méta- 
morphosait. Chauffez le sucre, il bouillonnera. 

Anne était populaire. L'Angleterre aime les femmes 
régnantes. Pourquoi? la France les exclut. C'est déjà 
une raison. Peut-être même n'y en a-t-il point d'autres. 
Pour les historiens anglais, Elisabeth, c'est la gran- 
deur, Anne, c'est la bonté. Comme on voudra. Soit. 
Mais rien de délicat dans ces règnes féminins. Les 
lignes sont lourdes. C'est de la grosse grandeur et de 
la grosse bonté. Quant à leur vertu immaculée, l'An- 
gleterre y tient, nous ne nous y opposons point. Elisa- 
beth est une vierge tempérée par Essex, et Anne est 
une épouse compliquée de Bolingbroke. 
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111 



l'iie liabilude idiote qu ont les peuples, c'est d'attri- 
I tuT au roi ce qu'ils fout. Ils se batteut. A qui la gloire? 
au roi. Ils paient. Qui est magnifique? le roi. Et le 
j.ruple Taiine d'être si riche. Le roi reçoit des pauvres 
lifi rcu et rend aux pauvres un liard. Qu'il est géné- 
r.ïjxî Le colosse piédestal contemple le pygmée far- 
l'-au. Que myrmidon est grand ! il est sur mon do^. 

I n nain a un excellent moyen d'ôtre plus haut qu un 
-••aul, c'est de se jucher sur ses épaules. Mais que le 
»:*-.iul lai>>e faire, c'est là le singulier; et qu'il admire 

I I ^'^randeur du nain, c'est là le béte. Naïveté humaine. 

La i»tatue équestre, réservée aux rois seuls, figure 
îns bien la royauté; le cheval, c'est le peuple. Seule- 
nj.nl ce cheval se transfigure lentement. Au commence- 
izi«'nt c'est un ane, à la fin c'est un lion. Alors il jette 
I- ir Icrre son cavalier, et l'on a 10^2 en Angleterre el 
ITSU en France, et quelquefois il le dévore, et l'on a 
• n .\nglelerre 1049 et en France 1793. 

Qu<> le lion puisse redevenir bamlet^ cela étonne, 
iu<ii% cria est. Cela se voyait en Angleterre. On axait 
r-pris le bât de ridolàlrie royaliste. La Queen Ann, 
I -u* xrnons de le dire, était [populaire. Que faisait-elli* 
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pour cela? rien. Rien, c'est là tout ce qu'on demande 
au roi d'Angleterre. Il reçoit pour ce rien-là une tren- 
taine de millions par an. En 1705, l'Angleterre, qui 
n'avait que treize vaisseaux de guerre sous Elisabeth 
et trente-six sous Jacques I", en comptait cent cin- 
quante. Les anglais avaient trois armées, cinq mille 
hommes en Catalogne, dix mille en Portugal, cinquante 
mille en Flandre, et en outre ils payaient quarante 
millions par an à l'Europe monarchique et diploma- 
tique, sorte de fille pubUque que le peuple anglais a 
toujours entretenue. Le parlement ayant voté un em- 
prunt patriotique de trente-quatre millions de rentes 
viagères, il y avait eu presse à l'échiquier pour y sou- 
scrire. L'Angleterre envoyait une escadre aux Indes 
orientales, et une escadre sur les côtes d'Espagne avec 
l'amiral Leake, sans compter un en-cas de quatre cents 
voiles sous l'amiral Showell. L'Angleterre venait de 
s'amalgamer l'Ecosse. Ou était entre Hochstett et Ramil- 
lies, et l'une de ces victoires faisait entrevoir l'autre. 
L'Angleterre, dans ce coup de filet de Hochstett, avait 
fait prisonniers vingt-sept bataillons et quatre régi- 
ments de dragons, et ôté cent Ueues de pays à la 
France, reculant éperdue du Danube au Rhin. L'Angle- 
terre étendait la main vers la Sardaigne et les Baléares. 
Elle ramenait triomphalement dans ses ports dix vais- 
seaux de ligne espagnols et force galions chargés d^or. 
La baie et le détroit d'Hudson étaient déjà à demi 
lâchés par Louis XIY ; on sentait qu'il allait lâcher aussi 
l'Acadie, Saint-Christophe et Terre-Neuve, et qu*il 
serait trop heureux si l'Angleterre tolérait au cap 
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breton le roi de Frauce, pochant la morue. L'Angleterre 
allai! lui imposer celte lionle de démolir lui-même les 
K»rtilicatious de Dunkerque. En attendant elle avait pris 
(iitraltar et elle prenait Barcelone. Que de grandes 
4*bo*«cs accomplies! Comment ne pas admirer la reine 
Anne qui se donnait la peine de vivre pendant ce 
ti-mps-la? 

A un certain point de vue, le règne d*Anne semble 
une réverbération du règne de Louis XIW Anne, un 
moment parallèle à ce roi dans cette rencontre qu*on 
;ippclle ^lli^loire, a avec lui une vague ressemblance 
di* reflet. Comme lui elle joue au grand règne ; elle a 
^•2» monuments, ses arts, ses victoires, ses capitaines, 
<^o> gens de lettres, sa cassette pensionnant les renom- 
Uiêe>, sa galerie de cliers*d*œuvre latérale à sa majesté. 
^a cour, à elle aussi, fait cortège et a un aspect triom- 
I bal, un ordre et une marche. C*est une réduction en 
{•ctil de tous les grands hommes de Versailles, déjà 
pas très grands. Le trompe-l'œil y est; qu*on y ajoute 
le Cad mte ihe queetij qui eût pu dès lors être pris à 
Lulli, et Tensemble fait illusion. Pas un personnage ne 
manque. Cliristophe NVren est un Mansard fort pas* 
<»able; Somers vaut Lamoignon. Anne a un Racine qui 
t'^t Dryden, un Boileau qui est Pope, un Colbert qui 
t^t Godolphin, un Louvois qui est Pembroke, et un 
1 ureunequiest Mariborough. Grandissez les perruques 

I ourtaul, et diminuez les fronts. Le tout est solennel 

I I iMtmpeux, et Windsor, à cet instant-là, aurait presque 
un faux air de Marly. Pourtant tout est féminin, et le 
I «;n: Tellier d'Anne s'appelle Sarah Jennings. Du reste. 
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un commencement d*ironîe, qui cinquante ans plus 
tard sera la philosophie, s'ébauche dans la Utléraiure, 
et le Tartuffe protestant est démasqué par Swift, do 
même que le Tartuffe catholique a été dénoncé par 
Molière. Bien qu'à cette époque l'Angleterre querelb» 
et balte la France, elle l'imite et elle s'en éclaire ; et 
ce qui est sur la façade de l'Angleterre, c'est de la 
lumière française. C'est dommage que le règne d'Anne, 
n'ait duré que douze ans, sans quoi les anglais ne se 
feraient pas beaucoup prier pour dire le siècle d'Anne 
comme nous disons le siècle de Louis XIV. Anne appa- 
raît en 1702, quand Louis XIV décline. C'est une des 
curiosités de l'histoire que le lever de cet astre pâle 
coïncide avec le coucher de l'astre de pourpre, et qu'à 
l'instant où la France avait le roi Soleil, l'Angleterre 
ait eu la reine Lune. 

Détail qu'il faut noter. Louis XIV, bien qu'on fût 
en guerre avec lui, était fort admiré en Angleterre. 
C*est le roi qu'il faut à la France^ disaient les anglais. 
L'amour des anglais pour leur liberté se complique^ 
d'une certaine acceptation de la servitude d'autrui. 
Cette bienveillance pour les chaînes qui attachent le 
voisin va quelquefois jusqu'à l'enthousiasme pour le 
despote d'à côté. 

£n somme, Anne § rendu son peuple hureiur^ 
comme le dit à trois reprises et avec une gracîeusc 
insistance, pages (5 et 9 de sa dédicace, et page 3 de 
sa préface, le traducteur français du livre de Bee~ 
vereli. 
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IV 



La reine Aune en voulait un peu à la duchesse 
JuMane, pour deux raisons. 

Preniièreinenl, parce qu'elle trouvait la duchesse 
JtiMane jolie. 

Deuxièmement, parce qu'elle trouvait joli le fiancé 
Je la duchesse Josiane. 

Deux raisons pour être jalouse suiTiscut à une 
femme; une seule suffit à une reine. 

Ajoutons ceci. Elle lui en voulait d*ètre sa sœur. 

Anne n*aimait pas que les femmes fussent jolies. 
Ule trouvait cela contraire aux mœurs. 

Quant à elle, elle était laide. 

Non par choix pourtant. 

Une partie de sa religion venait de celte laideur. 

Josiane, belle et philosophe, importunait la reine. 

Pour une reine laide une jolie duchesse n est pas 
une sœur agréable. 

H y avait un autre grief, la naissance improper d<» 
Josiane. 

Anne était fdle dWnne Ilyde, simple lady, légitime- 
iiK'iit, mais fâcheusement épousée par Jacques II, 
; jrv|u*il était duc d'York. Anne, ayant de ce ^ang 
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inférieur dans les veines, ne se sentait qu'à demi royale, 
et Josiane, venue au monde tout à fait irrégulièremeul, 
soulignait l'incorrection , moindre , mais réelle , de la 
naissance de la reine. La fille de la mésalliance voyait 
sans plaisir, pas très loin d'elle, ta fille de la bâtardise. 
Il y avait là une ressemblance désobligeante. Josiane 
avait le droit de dire à Anne : ma mère vaut bien la 
vôtre. A la cour on ne le disait pas , mais évidemment 
on le pensait. C'était eonuyeux pour la majesté royale. 
Pourquoi cette Josiane? Quelle idée avatt-etle eue de 
naître ? A quoi bon une Josiane? De certaines parentés 
sont diminuantes. 

Pourtant Anne faisait bon visage à Josiane. 

Peut-être l'eùt-elle aimée, si elle n'eût été sa sœur. 



^ 
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VI 



BAREILPUEDRO 



Il est Utile de coanaitre les actions des personnes, 
et quelque surveillance est sage. 

Josiane faisait un peu espionner lord David par un 
huuiuie à elle, en qui elle avait conllance, et qui se 
aummait Barkilphedro. 

Lord David faisait discrètement observer Josiane 
par uo homme à lui, dont il était sur, et qui se nom- 
mait Barkilphedro. 

La reine Anne, de sou côté, se faisait secrètement 
tenir au courant des faits et gestes de la duchesse 
Ju:»iane, sa sœur bâtarde, et de lord David, son futur 
beau-frère de la main gauche, par un homme à elle, 
MIT qui elle comptait pleinement, et qui se nommait 
Barkilphedro. 

Ce Barkilphedro avait sous la main ce clavier : 
Jusiane, lord David, la reine. Un homme entre deux 
femmes. Que de modulations possibles! Quel amal- 
frame d*àmes! 
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Barkilphedro n'avait pas toujours eu cette situation 
magnifique de parler bas à trois oreilles. 

C'était un ancien domestique du duc d'York. Il 
avait tâché d'être homme d'église, mais avait échoué. 
Le duc d'York, prince anglais et romain, composé de 
papisme royal et d'anglicanisme légal, avait sa maison 
catholique et sa maison protestante, et eût pu pousser 
Barkilphedro dans l'une ou l'autre hiérarchie, mais il 
ne le jugea point assez catholique pour le faire aumô- 
nier et assez protestant pour le faire chapelain. De 
sorte que Barkilphedro se trouva entre deux religions 
l'âme par terre. 

Ce n'est point une posture mauvaise pour de cer 
taines âmes reptiles. 

De certains chemins ne sont faisables qu'à plat 
ventre. 

Une domesticité obscure, mais nourrissante, fut 
longtemps toute l'existence de Barkilphedro. La domes- 
ticité, c'est quelque chose, mais il voulait de plus la 
puissance. Il allait peut-être y arriver quand Jacques II 
tomba. Tout était à recommencer. Rien à faire sous 
Guillaume III, maussade, et ayant dans sa façou de 
régner une pruderie qu'il croyait de la probité. Barkil- 
phedro, son protecteur Jacques détrôné, ne fut pas 
tout de suite en guenilles. Un je ne sais quoi qui sur- 
vit aux princes déchus alimente et soutient quelque 
temps leurs parasites. Le reste de sève épuisable fait 
vivre deux ou trpis jours au bout des branches les 
feuilles de l'arbre déraciné ; puis tout à coup la feuille 
jaunit et sèche, et le courtisan aussi. 
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Craoe à cet embaumemcnl qu'on nomme lojritimité, 
I«* i»rinco, lui, quoique lomW et jolo au loin, peusisleet 
*«* con^^orve ; il n'en est pas de mi^mo du courtisan, 
l»i«»n plus mort que le roi. Le roi là-bas est momie, le 
Courtisan ici est fanlùme. Être l'ombre d'une ouibre, 
c\"*t là une maigreur extriMiie. Donc fiarkilphedro 
df\inl famélique. Alors il prit la qualité d*homme de 
l«ttn»<. 

Mais on le repoussait mt>me des cuisines. Quelque- 
{**\< il ne savait i)ù coucher. — Qui me tirera de la belle 
rtnilf? di<ait'il. Et il luttait. Tout ce que la patience 
li.ins la détresse a d'intéressant, il l'avait. Il avait de 
I !us le talent du termite, savoir faire une trouée de bas 
i'U liant. En &*aidant du nom de Jac(|ues II, des sou- 
^•nir'i, de la fidélité, de l'attendrissement, etc., il 
p«*n;a jtisqu'à la duchesse Josiane. 

Jo^iane prit en pré cet homme qui avait de la mi^èn» 
tl de l'esprit, deux cho^^cs qui émeuvent. Elle le pré- 
<^iita à lord Dirry-Moir, lui donna fxite dans ses com- 
nmnN, le tint |>our de sa maison, fut bonne pour lui, 
tl quelquefois mémc lui parla. Barkilpheilro n'eut plu-i 
m faim, ni froid. Jo^^ianc le tutoyait. C'/êlait la movh» 
d»** grandes dames de tutoyer les gens de lettres, qui 
•-•' lai<<aienl faire. La marquise de Mailly recevait, 
e^.u.Ve, Roy qu'elle n'avait jamais vu, et lui disait : 
C*rst ini qui an fait CAnnir gaUmtv? Bonjour, Plus tanl, 
It'N gi-ns de lettres rendirent le tutoiement. Un jour 
vint où Fabre d'Églantine dit à la duchesse de Rohan : 

— Xn-tu jui$ la Chabot? 

Pour Barkilpliedro, être tutoyé, c'était un succès. Il 
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en fut ravi. Il avait ambitionné cette familiarité de haut 
en bas. 

— Lady Josiane me tutoie! se disait-il. Et il se 
frottait les mains. 

Il profita de ce tutoiement pour gagner du terrain. 
Il devint une sorte de familier des petits appartements 
de Josiane, point gênant, inaperçu; la duchesse eût 
presque changé de chemise devant lui. Tout cela pour- 
tant était précaire. Barkilphcdro visait à une situation. 
Une duchesse, c'est à moitié chemin. Une galerie sou- 
terraine qui n'arrivait pas jusqu'à la reine, c'était de 
Touvrage manqué. 

Un jour Barkilphedro dit à Josiane : 

— Votre grâce voudrait-elle faire mon bonhear? 

— Qu'est-ce que tu veux? demanda. Josiane. 

— Un emploi. 

— Un emploi ! à toi ! 

— Oui, madame. 

— Quelle idée as-tu de demander un emploi? tu 
n'es bon à rien. 

— C'est pour cela. 
Josiane se mit à rire. 

— Dans les fonctions auxquelles tu n'es pas propre, 
laquelle désires-tu? 

— Celle de déboucheur de bouteilles de l'océan. 
Le rire de Josiane redoubla. 

— Qu'est-ce que cela? Tu te moques. 

— Non, madame. 

— Je vais m'amuser à te répondre sérieusement, 
dit la duchesse. Qu'est-ce que tu veux être? Répète. 
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— Dëbouchcur de bouteilles de rocéan. 

— Tout est possible à la cour. Est-ce qu'il y a un 
emploi comme cela? 

— Oui, madame. 

— Apprends-moi des choses nouvelles. Continue. 

— C'est un emploi qui est. 

— Jure-le-moi sur l'âme que tu n'as pas. 

— Je le jure. 

— Je ne le crois point. 

— Merci, madame. 

— Donc tu voudrais?... Recommence. 

— Décacheter les bouteilles de la mer. 

— Voilà une fonction qui ne doit pas donner grande 
fatigue. C'est comme peigner le cheval de bronze. 

— A peu près. 

— Ne rien faire. C'est en effet la place qu'il te faut. 
Tu es bon à cela. 

— Vous voyez que je suis propre à quelque chose. 

— Ah çà! tu bouffonnes. La place cxiste-t-elle? 
Barkilphedro prit l'attitude de la gravité déférente. 

— Madame, vous avez un père auguste, Jacques II, 
roi, et un beau-frère illustre, Georges de Danemark, 
duc de Cumberland. Votre père a été et votre beau- 
frère est lord-amiral d'Angleterre! 

— Sont-ce là les nouveautés que tu viens m'ap- 
prendre? Je sais cela aussi bien que toi. 

— Mais voici ce que votre grâce ne sait pas. Il y 
a dans la mer trois sortes de choses : celles qui sont 
au fond de l'eau. Lagon -^ celles qui nottent sur l'eau, 
Floison; et celles que l'eau rejette sur la terre, Jetson. 
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— Après? 

— Ces trois choses-là. Lagon, Flotson, Jetson, 
appartiennent au lord haut-amiral. 

— Après ? 

— Votre grâce comprend? 

— Non. 

— Tout ce qui est dans la mer, ce qui s*engloutit, 
ce qui surnage et ce qui s*échoue, tout appartient à 
Famiral d'Angleterre. 

— Tout. Soit. Ensuite? 

— Excepté l'esturgeon, qui appartient au roi. 

— J'aurais cru, dit Josiane, que tout cela appar- 
tenait à Neptune. 

— Neptune est un imbécile. 11 a tout lâché. Il a 
laissé tout prendre aux anglais. 

— Conclus • 

— Les prises de mer; c'est le nom qu'on donne à 
ces trouvailles-là. 

— Soit. 

— C'est inépuisable, il y a toujours quelque chose 
qui flotte, quelque chose qui aborde. C*est la contri- 
bution de la mer. La mer paie impôt à l'Angleterre. 

— Je veux bien. Mais conclus. 

— Votre grâce comprend que de cette façon l'océan 
crée un bureau. 

— Ou ça? 

— A l'amirauté. 

— Quel bureau? 

— Le bureau des prises de mer. 

— Eh bien? 
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— Le bureau se îîub(H\i<e en Iroi-^ oflices, La<;on, 
FIoi**nn, Jetson ; et pour chaque oflice il y a un officier. 

— Kt puis? 

— Un navire en pleine mer veut donner un avis 
i|»iclc<)nque à la terre, qu'il navigue en telle latitude, 
«{iTil rencontre un monstre marin, qu'il est en vue 
d'une côte, qu'il e^^t en détresse, qu'il va sombrer, qu'il 
c^t perdu, et c«Ttera, le patron prend une bouteille, 
iiM-t dedaii*^ un morceau de papier où il a écrit la cho^^e, 
r,n lif^lle le poulot, et jetle la bouteille à la mer. Si la 
bouirilic va au fond, cela reparde TolTicier Lapon; si 
« llf (loi le, cela reparde l'oHicier Flotson; si elle est 
[M.rléc a terre par les vagues, cela n^parde l'officier 
J«*t<on. 

— Et tu voudrais être l'officier Jetson? 

— Précisément. 

— Et c'est ce que tu appelles être déboucheur de 
|m'UI«mIIcs de l'océan? 

— Puisque la place existe. 

— Pourquoi désires-tu cette dernière place plutôt 
q-îf \r< deux autres? 

— Parce qu'elle e<l vacante en ce moment. 

— En quoi consiste l'emploi? 

— Madame, en 1598, une bouleille poudronnéo 
trMii\/»i» par un pécheur de conpre dans les sables 
dérhoiiape d'Epidium Promontorium fut portée à la 
niiic Elisabeth, et un parchemin qu'on tira de cette 
l'ouh^ille fit savoir à rAnpIeterre que la llollamle avait 
pri^ *ans rien dire un pays inconnu, la nouvelle Zemble, 
y^jnt Zanhy que cette pri^e avait eu lieu en juin 1590, 













Et 
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tin an, nous autres. Cesl ravantagc qu'ont les pauvres . 

— Tu auras la place. 

Huit jours après, grâce à la bonne volonté de Jo- 
^inne, grâce au crédit de lord David Dirry-Moir, Bar- 
kil|*hedro, sauvé désormais, tiré du provisoire, posant 
maintenant le pied sur un terrain solide, logé, défrayé, 
n^nlé de cent guinéis, était installé à Tamiraulé. 



[I y -i riiinri :iiit* ■■iiii-j' onisà-it: : ■:'';st 'f'-ln; lu- 
7rr\l. 

RjtrU.ljiiitvlro iiv !n;in(pn puinL 

A;.':int mcii tant ■[« buîni'iuts 'le Jn^ane, tmtiirell':- 

A^iiiiliinn ipie ii)riiiinii éUuL bi;lli;, ^rnin-I»?. jeune. 
rii'.litî, puiH-iHiili', illLi^iP'î, >:t que Barkilpine'iro était 
lni.I. p'-'i', vi.Mix. paiivTH. pHit.-^'i-, obs;iir. Il fallait 
hit^n nn•^'^i 'pi'il ^« v^nj^^iit 'ie i;t;Ia. 

Qii.imf nn n>st fait, 'pie 'fe riiijl., comiiieut panJ.ju- 
O'^r t^nt '!»> rayim-? 

ftiirkilph'^'lpi'j •^f.ait nn irlati'Iais qui avait renié 1 Ir- 

fïarkilfihfr'lr') n'avait qu'une cho^ en ?a faveur; 
i:'i:it qu'il avait, lin trit'i gros ventre. 

Tf» jrf'H v'fif.re passe pnur si^e de bonté. Mais ce 
vohin: t'fijfuifait à l'hypofri-ie >te Barkilphe Jro. Car 
i-H hommft ("rtail très méchant. 
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yucl âge avait Barkil()liedro? aucun. L'âge néces- 
^.tire à son projet du moment. Il était vieux par les 
rvU'^ et les cheveux gris, et jeune par Tagilité d'es- 
prit. Il était leste et lourd; sorte d'hippopotame singe. 
Iàu>ali<te, certes; républicain, qui sait? catholique, 
p«Mil-î*tre; protestant, sans doute. Pour Stuart, proba- 
blvmrnt ; |)Our Brunswick, évidemment. Être Pour 
u'cnI une force qu'à la condition d'être en même temps 
Giutrc, Barkilphedro praticpiait cette sagesse. 

1^1 place de c déboucheur de bouteilles de l'océan » 
Ut tail pas aus^i ri^ibIe qu'avait semblé le dire Bar- 
k;iphedru. Les réclamations, qu'aujourd'hui on qualifie- 
r:it déclamations, de Garcie-Ferraudez dans son Hou- 
turdt la mrr contre la spoliation des échouagos, dite 
drnii de bris, et contre le pillage dos épaves par les 
p:<*ns des côtes» avaient fait sensation en Angleterre 
••l axaient amené pour les naufragés ce progrès 
•pie hurs biens, effets et propriétés, au lieu d'être 
Noié'i par les paysans, étaient confisqués par le lord- 
afiiiral. 

Tous les débris de mer jetés à la rive anglai^e, 
ii*archaudises, carcasses de na\ ires, ballots, cais>e>, etc., 
a; partenaient au lord-amiral; mais, et ici se réxélait 
1 mipoKance de la place sollicitée par Barkilphedro, 
it'H récipients flottants contenant des messages et des 
uiforniations é\ cillaient particulieremeut l'attention île 
Iduiirauté. Les naufrages sont uue des graves préoc- 
rupalions de l'iViigleterre. La navigation étant sa vie, 
le naufrage est son souci. L'Angleterre a la perpétuelle 
inquiétude de la mer. La petite fiole de verre (pie 
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jelie aux Ta^nies ua oavire eo perdition contient uu 
renseîgnemeat supivuie, précieux à tous les points de 
Tue. Rensei^aemeut sur le bâtiment, renseignement 
sor réquipage, renseignement sur le lieu, Tépoque et 
le mode du naufrage, renseignement sur les Tents 
qui ont brisé le vaisseau, renseignement sur les 
courants qui ont porté la fiole flottante à la côte. La 
fonction que Barkilphedro occupait a été supprimée 
il y a plus d'un siècle, mais elle avait une véritable 
utilité. Le dernier titulaire fut William Hussey, de 
Doddington en Lincoln. L*homme qui tenait cet office 
était une sorte de rapporteur des choses de ta mer. 
Tous les vases fermés et cachetés, bouteilles, fioles, 
jarres, etc., jetés au littoral anglais par le flux, lui 
étaient remis; il avait seul droit de les ouvrir; 3 était 
le premier dans le secret de leur contenu ; il les clas- 
sait et les étiquetait dans son greffe ; Texpression loger 
un pmiier au greffe, encore usitée dans les lies de la 
Manche, vient de là. A la vérité, une précaution avait 
été prise. Aucun de ces récipients ne pouvait être dé- 
cacheté et débouché qu'en présence de deux jurés de 
Tamirauté assermentés au secret^ lesquels signaient, 
conjointement avec le titulaire de Tofiice Jetson, le 
procès-verbal d'ouverture. Mais ces jurés étant tenus 
au silence, il en résultait, pour Barkilphedro, une cer- 
taine latitude discrétionnaire ; il dépendait de lui, jus- 
qu'à un certain point, de supprimer un fait, ou de le 
mettre en lumière. 

Ces fragiles épaves étaient loin d'être, comme Bar- 
kilphedro l'avait dit à Josiane, rares et insignifiantes. 
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Taniol elles atteignaieat la terre assez vile; tantôt 
après des aoaces. Cela dépendait des vents et des 
rourauts. Cette mode des bouteilles jetées à vau-Feau 
a UQ peu passé comme celle des ex*voto ; mais, dans 
ces temps religieux, ceux qui allaient mourir envoyaient 
\olontiers de cette façon leur dernière pensée à Dieu 
et aux hommes, et parfois ces missives de la mer 
abondaient à Tamirauté. Un parchemin conservé au 
cliiteau d*Audlyene (vieille orthographe), et annoté 
[tar le comte de Suffolk, grand trésorier d*Angleterre 
M»us Jacques l*', constate qu*en la seule année 1615 
rûiquante-deux gourdes, ampoules, et fibules gou- 
«Iruanées, contenant des mentions de bâtiments en 
f'.Tdition, furent apportées et enregistrées au greffe 
Uu lurd-aniiral. 

Les emplois de cour sont la goutte d*huile, ils 
\unt toujours 8*élargissant. C*est ainsi que le portier 
f^t devenu le chancelier et que le palefrenier est dé- 
tenu le connétable. L^odicier spécial chargé de la 
ftHction souhaitée et obtenue par Barkilphedro était 
babituellement un homme de confiance. Elisabeth 
rivait voulu ainsi. A la cour, qui dit confiance dit in- 
trunie, et qui dit intrigue dit croissance. Ce fonction- 
lidire avait uni par être un pi^u un personnage. Il était 
(Icrc, et prenait rang immédiatement après les deux 
cnK>ms de raumùnerie. Il avait ses entrées au palais, 
f'Mirtant, disons-le, ce qu'on appelait « Tentréc 
Lvimble » humilis iniroiiuSy et jusque dans la chambre 
>.' lit. Car Tusage était qu*il inrorniàt la personne 
r 'jale, quand Tor^'asion en valait la peine, de so^^ 
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trouvailles, souvent très curieuses, testameots de dés- 
espérés, adieux jetés à la patrie, révélations de bara- 
teries et de crimes de mer, legs à la couronne, etc., 
qu'il maintint son greffe en communication avec la 
cour, et qu il rendit de temps en temps compte à sa 
majesté de ce décachetage de bouteilles sinistres. 
C'était le cabinet noir de Tocéan. 

Elisabeth, qui parlait volontiers latin, demandait à 
Tamfeld de Coley en Berkshire, rolïicier Jetson de son 
temps, lorsqu'il lui apportait quelqu'une de ces pape- 
rasses sorties de la mer : Quid mihi scribit Aeptunus? 
Qu'est-ce que Neptune m'écrit? 

La percée était faite. Le termite avait réussi. Bar- 
kilphedro approchait la reine. 

C'était tout ce qu'il voulait. 

Pour faire sa fortune? 

Non. 

Pour défaire celle des autres. 

Bonheur plus grand. 

Nuire, c'est jouir. 

Avoir en soi un désir de nuire, vague mais impla- 
cable, et ne le jamais perdre de viJie, ceci n'est pas 
donné à tout le monde. Barkilphedro avait cette 
fixité. 

L'adhérence de gueule qu'a le boule-dogue, sa pen- 
sée l'avait. 

Se sentir inexorable lui donnait un fond de satis- 
faction sombre. Pourvu qu'il eût une proie sous la 
dent, ou dans Tàme une certitude de mal faire, rien 
ne lui manquait. 
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Il grelottait coûtent, dans Tespoir du froid d*au- 
inii. 

Être mëchant, c*est une opulence. Tel homme qu*on 
croit pauvre et qui Test en effet, a toute sa richesse 
en malice, et la préfère ainsi. Tout est dans le conten- 
t4*ment qu*on a. Faire un mauvais tour, qui est la 
même chose qu un bon tour, c*est plus que de Tar- 
gent. Mauvais pour qui Tendure, bon pour qui le fait, 
kate^by, le collaborateur de Guy Fawkes dans le com- 
plot papiste des poudres, disait : Voir sauter le parle- 
ment les quatre fers en Vair^ je ne donnerais pas cela pour 
acn million sterling. 

Ou*élait-ce que Barkilphedro? Ce qu'il y a de plus 
petit et ce qu'il y a de plus terrible. Un envieux. 

L'envie est une chose dont on a toujours le place- 
ment à la cour. 

La cour abonde en impertinents, en désieuvrés, en 
ri(*hrs fainéants affamés de commérages, en cher- 
( bi'urs d'aiguilles dans les bottes de foin, en faiseurs 
de mibères, en moqueurs moqués, en niais spirituels, 
qui ont besoin de la conversation d'un envieux. 

Quelle chose rafraîchissante que le mal (ju'on vous 
dit des autres ! ^, 

L'envie est une bonne étoffe à faire un espion. 

Il y a une profonde analogie entre cette passion 
naturelle, l'envie, et celte fonction sociale, ^'espion- 
nage. L'espion chasse pour le compte d'autrui, 
comme le chien; l'envieux chasse pour son propre 
compte, comme le chat. 

Un moi féroce, c'est là tout l'envieux. 

•OVAJI. — 11 1. 2J 
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Autres qualités, Barkilphedro était discret, secret, 
concret. Il gardait tout, et se creusait de sa haine. 
Une énorme bassesse implique une énorme vanité. Il 
était aimé de ceux qu'il amusait, et haï des autres ; 
mais il se sentait dédaigné par ceux qui le haïssaient, 
et méprisé par ceux qui Taimaient. Il se contenait 
Tous ses froissements bouillonnaient sans bruit dans 
sa résignation hostile. 11 était indigné, comme si les 
coquins avaient ce droit-là. 11 était silencieusement en 
proie aux furies. Tout avaler, c'était son talent. Il avait 
de sourds courroux intérieurs, des frénésies de rage 
souterraine, des flammes couvées et noires, dont on 
ne s'apercevait pas ; c'était un colérique fumivore. La 
surface souriait. Il était obUgeant, empressé, facile, 
aimable, complaisant. N'importe qui, et n'importe où, 
il saluait. Pour un souffle de vent, il s'inclinait jusqu'à 
terre. Avoir un roseau dans la colonne vertébrale, 
quelle source de fortune ! 

Ces êtres cachés et vénéneux ne sont pas si rares 
qu'on le croit. Nous vivons entourés de glissements 
sinistres. Pourquoi les malfaisants? Question poi- 
gnante. Le rêveur se la pose sans cesse, et le penseur 
ne la résout jamais. De là l'œil triste des philosophes 
toujours fixé sur cette montagne de ténèbres qui est la 
destinée, et du haut de laquelle le colossal spectre du 
mal laisse tomber des poignées de serpents sur la 
terre. 

Barkilphedro avait le corps obèse et le visage 
maigre. Torse gras et face osseuse. Il avait les ongles 
cannelés et courts, les doigts noueux, les pouces plats, 
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les cheveux gros, beaucoup de distance d*une lempe 
a l'autre, et un front de meurtrier, large et bas. L*œil 
bridé cachait la petitesse de son regard sous une 
broussaille de sourcils. Le nez, long, pointu, bossu et 
mou, s'appliquait presque sur la bouche. Barkilphe- 
dro, convenablement vêtu eu empereur, eût un peu 
ressemblé à Domitien. Sa face d'un jaune rance était 
comme modelée dans une pâte visqueuse ; ses joues 
immobiles semblaient de mastic; il avait toutes sortes 
«le vilaines rides réfractaires, Taugle de la mâchoire 
massif, le menton lourd, Toreille canaille. Au repos, 
de profil, sa lèvre supérieure relevée en angle aigu 
laissait voir deux dents. Ces dents avaient Tair de 
vous regarder. Les dents regardent, de même que 
Tœil mord. 

Patience, tempérance, continence, réserve, retenue, 
aménité, déférence, douceur, poHtesse, sobriété, chas- 
teté, complétaient et achevaient Barkilphedro. Il ca* 
lomniait ces vertus en les ayant. 

En peu de temps Barkilphedro prit pied à la cour. 
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VIII 



INFERI 



On peut, à la cour, prendre pied de deux façons : 
dans les nuées, on est auguste ; dans la boue, on est 
puissant. 

Dans le premier cas, on est de l'olympe. Dans le 
second cas, on est de la garde-robe. 

Qui est de Folympe n*a que la foudre; qui est de 
la garde-robe a la police. 

La garde-robe contient tous les instruments de 
règne, et parfois, car elle est traître, le châtiment. 
Héliogabale y vient [mourir. Alors elle s'appelle les la- 
trines. 

D'habitude elle est moins tragique. C'est là qu'Ai- 
béroni admire Vendôme. La garde-robe est volontiers 
le lieu d'audience des personnes royales. Elle fait 
fonction de trône. Louis XIV y reçoit la duchesse de 
Bourgogne ; Philippe V y est coude à coude avec la 
reine. Le prêtre y pénètre. La garde-robe est parfois 
une succursale du confessionnal. 
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C'est pourquoi il y a a la cour les fortunes du des- 
M)us. Ce ne sont pas les moindres. 

Si vous voulez, sous Louis XI, être grand, soyez 
Pierre de Rohan, maréchal de France; si vous voulez 
rire influent» soyez Olivier le Daim, barbier. Si vous 
voulez, sous Marie de Médicis, être glorieux, soyez 
Sillory, chancelier; si vous voulez être considérable, 
H<)yez la Ilannon, femme de chambre. Si vous voulez, 
vous Louis \V, être illustre, soyez Choiseul, ministre; 
M vous voulez être redoutable, soyez Lebel, valet, 
filant donné Louis XIY, Bontemps qui lui fait son lit 
t'sl plus puissant que Louvois qui lui fait ses armées 
«*t que Turenne qui lui fait ses victoires. De Richelieu 
Alez le père Joseph, voilà Richelieu presque vide. 11 a 
«le moins le mystère. L'éminence rouge est superbe, 
Tominence grise est terrible. Être un ver, quelle force I 
Tous les Narvaez amalgamés avec tous les 0*Donnell 
font moins de besogne qu*une sœur Patrocinio. 

Par exemple, la condition de cette puissance, c'est 
la petitesse. Si vous voulez rester fort, restez chétif. 
Soyez le néant. Le serpent au repos, couché en rond, 
figure à la fois Finfini et zéro. 

Une de ces fortunes vipérines était échue à Barkil- 
phedro. 

II s'élait glissé où il voulait. 

Les bêtes plates entrent partout. Louis XFV avait 
des punaises dans son lit et des jésuites dans sa poli- 
tique. 

D*incompalibilité, point. 

En ce monde tout est pendule. Graviter, c'est 
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osciller. Un pôle veut l'autre. François I*' veut Triboulet ; 
Louis XV veut Lebel. Il existe une affinité profonde 
entre cette extrême hauteur et cet extrême abaisse- 
ment. 

Cest rabaissement qui dirige. Rien de plus aisé à 
comprendre. Qui est dessous tient les fils. 
Pas de position plus commode. 
On est Foeil, et on a l'oreille. 
On est Tœil du gouvernement. 
On a l'oreille du roi. 

Avoir l'oreille du roi, c'est tirer et pousser à sa 
fantaisie le verrou de la conscience royale, et fourrer 
dans cette conscience ce qu'on veut. L'esprit du roi, 
c'est votre armoire. Si vous êtes chiffonnier, c'est 
votre hotte. L'oreille des rois n'est pas aux rois ; c'est 
ce qui fait qu'en somme ces pauvres diables sont peu 
responsables. Qui ne possède pas sa pensée, ne pos- 
sède pas son action. Un roi, cela obéit. 
A quoi? 

A une mauvaise âme quelconque qui du dehors lui 
bourdonne dans l'oreille. Mouche sombre de l'abime. 
Ce bourdonnement commande. Un règne est une 
dictée. 

La voix haute, c'est le souverain; la voix basse, 
c'est la souveraineté. 

Ceux qui dans un règne savent distinguer cette 
voix basse et entendre ce qu'elle soufQe à la voix 
haute, sont les vrais historiens. 
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IX 



nAIR EST AUSSI FORT QL'AIMER 



La reiiic Anne avait autour d*elle plusieurs de ees 
\o\\ ba'^ses. Barkilphedro en était une. 

Outre la reine, il travaillait, inllucnrait et pratiquait 
lourdement la<ly Josiane et lord David. Nous l'avons 
•lit, il parlait bas à trois oreilles. Une oreille de plus 
que Danpeau. Dangeau ne parlait bas qu*à deux, du 
t«inp<5 oii, passant sa tête entre Louis XIV épris d'IIen- 
rit»tte sa belle-sœur, et Ilenrielle éprise de Loui^ XIV 
«ion beau-frere, secrétaire de Louis à Tinsu d'Henriette 
et d'Henriette à Tinsu de Louis, situé au beau milieu de 
l'amour des ileux marionnettes, il faisait les demandes 
et les réponse*. 

Barkilphedro était si riant, si acceptant, si inca- 
pable de prendre la défense de qui que ce soil, si peu 
dévoué au fond, si laid, si méchant, qu'il était tout 
simple qu'une personne royale en vînt à ne pouvoir se 
passer de lui. Quand Anne eut goûté «le Barkilphedro, 
elle ne voulut pas d'autre flatteur. Il la flattait comme 
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on flattait Louis le Grand, par la piqûre à autrui. — 
Le roi étant ignorant, dit madame de Montchevreuil, 
on est obligé de bafouer les savants. 

Empoisonner de temps en temps la piqûre, c'est 
le comble de Tart. Néron aime à voir travailler Lo- 
custe. 

Les palais royaux sont très pénétrables; ces madré- 
pores ont une voirie intérieure vite devinée, pratiquée, 
fouillée, et au besoin .évidée, par ce rongeur qu'on 
nomme le courtisan. Un prétexte pour entrer suiBt. 
Barkilphedro ayant ce prétexte, sa charge, fut en très 
peu de temps chez la reine ce qu'il était chez la 
duchesse Josiane, Tanimal domestique indispensable. 
Un mot qu'il hasarda un jour le mit tout de suite au 
fait de la reine ; il sut à quoi s'en tenir sur la bonté de 
sa majesté. La reine aimait beaucoup son lord stewart, 
William Gavendish, duc de Devonshire, qui était très 
imbécile. Ce lord, qui avait tous les grades d*Oxford 
et ne savait pas l'orthographe, fit un beau malin la 
bêtise de mourir. Mourir, c'est fort imprudent à la 
cour, car personne ne se gène plus pour parier de 
vous. La reine, Barkilphedro présent, se lamenta, et 
finit par s^écrier en soupirant : — C'est dommage que 
tant de vertus fussent portées et servies par une si 
pauvre intelligence! 

— Dieu veuille avoir son âne ! murmura Barkilphe- 
dro, à demi-voix et en français. 

La reine sourit. Barkilphedro enregistra ce sourire. 

11 en conclut : Mordre plait. 

Congé était donné à sa malice. 
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A partir de ce jour, il fourra sa curiosité partout, 
^a malignité aussi. On le laissait faire, tant on le crai- 
^Miait. Qui fait rire le roi fait trembler le reste. 

Cétail un puissant drôle. 

Il faisait chaque jour des pas en avant, sous terre. 
On avait besoin de Barkilphedro. Plusieurs grands 
riionoraient de leur confiance au point de le charger 
<lans Toccasion d*une commission honteuse. 

La cour est un engrenage. Barkilphedro y devint 
moteur. Avez-vous remarqué dans certains mécanismes 
la i»etitesse de la roue motrice? 

Josiane, en particulier, qui utilisait, nous Tavons 
imliqué, le talent d^espion de Barkilphedro, avait en 
lui une telle confiance, qu'elle n'avait pas hésité à lui 
n*mettre une des clefs secrètes de son appartement, 
tu moyen de laquelle il pouvait entrer chez elle à toute 
heure. Cette excessive livraison de sa vie intime était 
une mode au dix- septième siècle. Cela s'appelait : 
«lunner la clef. Josiane avait donné deux de ces clefs 
dt* confiance; lord David avait Tune, Barkilphedro 
axait l'autre. 

Du reste, pénétrer d'emblée jusqu'aux chambres à 
rourher était dans les vieilles mœurs une chose nulle- 
ment surprenante. De là des incidents. La Ferté, tirant 
lni<quement les rideaux du lit de mademoiselle La- 
ftfOt, y trouvait Sainson, mousquetaire noir, etc., etc. 

Barkilphedro excellait à faire de ces découvertes 
sournoises qui subordonnent et soumettent les grands 
aux petits. Sa marche dans l'ombre était tortueuse, 
douce et savante. Comme tout espion parfait, il était 
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composé d'une inclémence de bourreau et d'une pa- 
tience de micrographe. Il était courtisan né. Tout cour- 
tisan est un noclambule. Le courtisan rôde dans cette 
nuit qifon appelle la toute-puissance. Il a une lan- 
terne sourde à la main. Il éclaire le point qu'il veut, 
et reste ténébreux. Ce qu'il cherche avec cette lan- 
terne, ce n'est pas un homme; c'est une bête. Ce qu'il 
trouve, c'est le roi. 

Les rois n'aiment pas qu'on prétende être grand 
autour d'eux. L'ironie à qui n'est pas eux les charme. 
Le talent de Barkilphedro consistait en un rapetisse- 
ment perpétuel des lords et des princes, au profit de 
la majesté royale, grandie d'autant. 

La clef intime qu'avait Barkilphedro était faite, 
ayant deux jeux, un à chaque extrémité, de façon à 
pouvoir ouvrir les petits appartements dans les deux 
résidences favorites de Josiane, Hunkerville-house à 
Londres, Corleone-lodge à Windsor. Ces deux hôtels 
faisaient partie de l'héritage Qancharlie. HunkerviUe- 
house confinait à Oldgate. OIdgate à Londres était une 
porte par où Ton venait de Hanvick, et oii l'on voyait 
une statue de Charles II ayant sur sa tête un ange 
peint, et sous ses pieds un lion et une licorne sculptés. 
De Hunkerville-house, par le vent d'est , on entendait 
le carillon de Sainte-Marylebone. Corleone-lodge était 
un palais florentin en brique et en pierre avec colon- 
nade de marbre, bâti sur pilotis à Windsor, au bout 
du pont de bois, et ayant une des plus superbes cours 
d'honneur de l'Angleterre. 

Dans ce dernier palais, contigu au château de 
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Wimlf^or, Josianc était à portée de la reine. Josiane $*y 
plai<^ait néanmoins. 

Presque rien au dehors, toute en racines, telle était 
Tinfluence de Barkilphedro sur la reine. Rien de plus 
diflirile à arracher que ces mauvaises herbes de cour; 
ellfs s'enfoncent très avant et n'offrent aucune prise 
extérieure. Sarcler Roquelaure, Triboulet ou Brummel, 
e<it presque impossible. 

De jour en jour, et de plus eu plus, la reine Anne 
prenait en gré Barkilphedro. 

Sarah Jennings est célèbre; Barkilphedro est in- 
connu; sa faveur resta obscure. Ce nom, Barkilphedro, 
n'e^t pas arrivé jusqu'à l'histoire. Toutes les taupes ne 
«ont pas prises par le taupier. 

Barkilphedro, ancien candidat clerg\'man, avait un 
[hmi étntlié tout; tout effleuré donne pour résultat rien. 
On peul être victime de Vomnis res sribiliit. Avoir sous 
\r rrAne le tonneau des Danaïdes, c'est le malheur de 
toute une race de savants qu'on peut appeler les sté- 
r\W<, Ce que Barkilphedro avait mis dans son cerveau 
ra>ail laissé vide. 

L'esprit, comme la nature, a horreur du vide. Dans 
If vide, la nature met l'amour; l'esprit, souvent, y met 
la haine. La haine occupe. 

Li haine pour la haine existe. L'art pour Tart est 
«lans la nature, plus qu'on ne croit. 

On hait. Il faut bien faire quelque chose. 

I^ haine gratuite, mot formidable. Cela veut dire 
la haine qui est à elle-nu^me son propre paiement. 

L'ours >it de se lécher la griffe. 
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Indéfiniment, non. Cette griffé, il faut la ravitailler. 
Il faut mettre quelque chose dessous. 

Haïr indistinctement est doux et suffit quelque 
temps ; mais il faut finir par avoir un objet. Une ani- 
mosité diffuse sur la création épuise, comme toute 
jouissance solitaire. La haine sans objet ressemble au 
tir sans cible. Ce qui intéresse le jeu, c'est un cœur à 
percer. 

On ne peut pas haïr uniquement pour Thonneur. Il 
faut un assaisonnement, un homme, une femme, quel- 
qu'un à détruire. 

Ce service d'intéresser le jeu, d'offrir un but, de 
passionner la haine en la fixant, d'amuser le chasseur 
par la vue de la proie \ivante, de faire espérer au guet- 
teur le bouillonnement tiède et fumant du sang qui va 
couler, d'épanouir l'oiseleur par la crédulité inutile- 
ment ailée de l'alouette, d'être une bête couvée à son 
insu pour le meurtre par un esprit, ce service exquis 
et horrible dont n'a pas conscience celui qui le rend, 
Josiane le rendit à Barkilphedro. 

La pensée est un projectile. Barkilphedro, dès le 
premier jour, s'était mis à viser Josiane avec les mau- 
vaises intentions qu'il avait dans l'esprit. Une intention 
et une escopette, cela se ressemble. Barkilphedro se 
tenait en arrêt, dirigeant contre la duchesse toute sa 
méchanceté secrète. Cela vous étonne? Que vous a 
fait l'oiseau à qui vous tirez un coup de fusil? C'est 
pour le manger, dites-vous. Barkilphedro aussi. 

Josiane ne pouvait guère être frappée au cœur, 
l'endroit où est une énigme est difficilement vulnérable ; 
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maïs elle pouvait être atteinte à la tùte, c est-à-dtre à 
Furgueil. 

Cest par là qu*elle se croyait forte et qu'elle était 
faible. 

Barkilphedro s*en était rendu compte. 

Si Josiane avait pu voir clair dans la nuit de Barkil- 
phetlro, si elle avait pu distinguer ce qui était em- 
busqué derrière ce sourire, cette fière personne, si 
haut située, eût probablement tremblé. Heureusement 
fK>ur la tranquillité de ses sommeils, elle ignorait abso- 
lumt^nt ce qu'il y avait dans cet homme. 

L'inattendu fuse on ne sait d'où. Les profonds des- 
M>us de la vie sont redoutables. Il n'y a point de haine 
[K'iite. La haine est toujours énorme. £Ile conserve sa 
^taturc dans le plus petit être, et reste monstre. Une 
haine est toute la haine. Un éléphant que hait une 
fourmi est en danger. 

Même avant d'avoir frappé, Barkilphedro sentait 
avec joie un commencement de saveur de l'action 
mauvaise qu'il voulait commettre. II ne savait encore 
ce qu'il ferait contre Josiane. Mais il était décidé à 
faire quelque chose. C'était déjà beaucoup qu'un tel 
parti pris. 

Anéantir Josiane, c'eût été trop de succès. 11 ne 
l'espérait point. Mais Thumilier, l'amoindrir, la désoler, 
rougir de larmes de rage ces yeux superbes, voilà une 
réussite. Il y comptait. Tenace, appliqué, fidèle au tour- 
nit'ul d'autrui, inarrachable, la nature ne l'avait pas 
fait ainsi pour rien. Il entendait bien trouver le défaut 
«Je l'armure d'or de Josiane, et faire ruisseler le sang 
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de celle olympienoe. Quel bénéfice, insistons- y, y 
avail-ii là pour lui? Un bénéfice énorme. Faire du mal 
à qui nous a fait du bien. 

QuVsl-ce qu^un envieux? C'est un ingrat. D déteste 
la lumière qui rëclaire et le réchauffe. Zoïle hait ce 
bienfait, Homère. 

Faire subir à Josiane ce qu'on appellerait aujour- 
d'hui une vivisection, l'avoir, toute convulsive, sur sa 
table d^anatomie, la disséquer, vivante, à loisir dans 
une chirurgie quelconque, la déchiqueter en amateur 
pendant qu\^lle hurlerait, ce rêve charmait Barkil- 
phedro. 

Pour arriver à ce résultat, il eût fallu souffrir un 
peu, qu^il Teiit trouvé bon. On peut se pincer à sa 
teuaille. Le couteau en se reployant vous coupe les 
doigts; qu*im|^>orte! Être un peu pris dans la torture 
de Josiane lui eût été égal. Le bourreau, manieur de 
fer rouge, a sa part de brûlure, et n'y prend pas garde. 
Parce que Tautre souffre davantage, on ne sent rien. 
Voir le supplicié se tordre vous ôte votre douleur. 

Fais ce qui nuit, advienne que pourra. 

La construction du mal d*autrui se complique d'une 
acceptation de responsabilité obscure. On se risque 
soi-même dans le danger qu'on fait courir à un autre, 
tant les enchaînements de tout peuvent amener d'écrou- 
lements inattendus. Ceci n arrête point le vrai méchant. 
11 ressent en joie ce que le patient éprouve en angoisse. 
11 a le chatouillement de ce déchirement; Thomme 
mauvais ne s'épanouit qu'affreusement. Le supplice 
se réverbère sur lui en bien-être. Le duc d'Albe se 
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chauflaitles mains aux bûchers. Foyer, douleur; reflet, 
l»laisir. Que de telles transpositions soient possibles, 
rela fait frissonner. Notre côté ténèbres est insondable. 
Supplice exquis y Texpression est dans Bodin\ ayant 
l*cut-étre ce triple sens terrible : recherche du tour- 
ment, souffrance du tourmenté, volupté du tourmen- 
teur. Ambition, appétit, tous ces mots signifient quel- 
qu'un sacrifié à quelqu*ua satisfait. Chose triste, que 
re*;pérance puisse ôtre perverse. En vouloir à une créa- 
ture, c*est lui vouloir du mal. Pourquoi pas du bien? 
Serait-ce que le principal versant de notre volonté 
serait du côté du mal? Un des plus rudes labeurs du 
ju<le, c'est de s*extraire continuellement de Tâme une 
malveillance diflicilement épuisable. Presque toutes nos 
convoitises, examinées, contiennent de Tinavouable. 
Pour le méchant complet, et cette perfection hideuse 
existe. Tant pis pour les autres signifie Tant mieux 
|H>ur moi. Ombre de Thomme. Cavernes. 

Josiane avait cette plénitude de sécurité que donne 
l'orgueil ignorant, fait du mépris de tout. La faculté 
féminine de dédaigner est extraordinaire. Un dédain 
inconscient, involontaire et confiant, c'était là Josiane. 
barkilphedro était pour elle à peu près une chose. On 
Teùt bien étonnée, si ou lui eut dit que Barkilphedro, 
cela existait. 

Elle allait, venait et riait, devant cet homme qui la 
contemplait obliquement. 

Lui, pensif, il épiait une occasion. 

• LiTT« IV, page IW. 
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A mesure qu'il attendait, sa dé terminât ion de jeter 
dans la ^e de cette femme un désespoir quelconque, 
augmentait. 

Affût inexorable. 

D'ailleurs il se donnait à lui-même d'excellentes 
raisons. Il ne faut pas croire que les coquins ne 
s'estiment pas. Ils se rendent des comptes dans des 
monologues altiers, et ils le prennent de très haut. 
Gomment! cette Josiane lui avait fait l'aumône! Elle 
avait émietté sur lui, comme sur un mendiant, quelques 
liards de sa colossale richesse ! Elle l'avait rivé et cloué 
à une fonction inepte ! Si , lui Barkilphedro , presque 
homme d'église, capacité variée et profonde, person- 
nage docte, ayant l'étoffe ^d'un révérend, il avait pour 
emploi d'enregistrer des tessons bons à racler les pus- 
tules de Job, s'il passait sa vie dans un galetas de 
greffe à déboucher gravement de stupides bouteilles 
incrustées de toutes les saletés de la mer , et à dé- 
chiffrer des parchemins moisis, des pourritures de gri- 
moires, des ordures de testaments, on ne sait quelles 
balivernes illisibles, c'était la faute de cette Josiane ! 
Comment ! cette créature le tutoyait ! 

Et il ne se vengerait pas ! 

Et il ne punirait pas cette espèce ! 

Ah çà mais ! il n'y aurait donc plus de justice 
ici-bas ! 
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FLAMBOIEMENTS Q(J*ON VERRAIT SI L'HOMME 

ÉTAIT TRANSPARENT 



(>uoi! cette femme, celte extravagante, cette soa- 
pni^e lubrique, vierge jusqu'à roccasion, ce morceau 
d(* chair n*ayant pas encore fait sa livraison, cette 
eirronterie à couronne princière, cette Diane par or- 
ptiril, pas encore prise par le premier venu, soit, peut- 
•Mro, on le dit, j'y consens, faute d'un hasard, cette 
bâtarde d'une canaille de roi qui n'avait pas eu l'esprit 
de rester en place, cette duchesse de raccroc, qui, 
grande dame, jouait à la déesse, et qui, pauvre, eût 
clé fille publique, cette lady à peu près, cette voleuse 
des biens d'un proscrit, celte hautaine gueuse, parce 
qu'un jour, lui Barkilphedro, n'avait pas de quoi diner, 
et qu'il était sans asile, avait eu l'impudence de l'as* 
so<»ir chez elle à un bout de table, et de le nicher dans 
un trou quelconque de son insupportable palais, où 
ra? n'importe où, peut-être au grenier, peut-être à la 
cave, qu'est-ce que cela fait? un peu mieux que les 

•o«4a. « III. i4 
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valets, un peu plus mal que les chevaux! Elle avait 
abusé de sa détresse, à lui, Barkilphedro, pour se dé- 
pêcher de lui rendre traîtreusement service , ce que 
font les riches afin d'humilier les pauvres, et de se les 
attacher comme des bassets qu'on mène en laisse! 
Qu'est-ce que ce service lui coûtait d'ailleurs? Un ser- 
vice vaut ce qu'il coûte. Elle avait des chambres de 
trop dans sa maison. Venir en aide à Barkilphedro! 
le bel effort qu'elle avait fait là ! avait-elle mangé une 
cuillerée de soupe à la tortue de moins? s'était-elle 
privée de quelque chose dans le débordement haïssable 
de son superflu? Non. Elle avait ajouté à ce superflu 
une vanité, un objet de luxe, une bonne action en 
bague au doigt, un homme d'esprit secouru, un cler- 
g>'man patronné ! Elle pouvait prendre des airs, dire : 
je prodigue les bienfaits, je donne la becquée à des 
gens de lettres, faire sa protectrice! Est-il heureux de 
m'avoir trouvée, ce misérable ! Quelle amie des arts je 
suis ! Le tout pour avoir dressé un lit de sangle dans 
un méchant bouge sous les combles ! Quant à la place 
à l'amirauté, Barkilphedro la tenait de Josiane, par- 
bleu ! johe fonction ! Josiane avait fait Barkilphedro ce 
qu'il était. Elle l'avait créé, soit. Oui, créé rien. Moins 
que rien. Car il se sentait, dans cette charge ridicule, 
ployé, ankylosé et contrefait. Que devait-il à Josiane ? 
La reconnaissance du bossu pour sa mère qui l'a fait 
difforme. Voilà ces privilégiés, ces gens comblés, ces 
parvenus, ces préférés de la hideuse marâtre fortune! 
Et rhonune à talents, et Barkilphedro, était forc^ de 
se ranger dans les escaliers, de saluer des laquais, de 
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grimper le soir un tas d'étages, et d'être courtois, 
empressé, gracieux, déférent, agréable, et d'avoir 
toujours sur le museau une grimace respectueuse! 
S'il n'y a pas de quoi grincer de rage ! Et pendant ce 
temps-là elle se mettait des perles au cou, et elle pre- 
nait des poses d'amoureuse avec son imbécile de lord 
Da\id Dirry-Moir, la drùlesse ! 

Xe vous laissez jamais rendre service. On en abu- 
sera. Xe vous laissez pas prendre en flagrant délit 
d'inanition. On vous soulagerait. Parce qu'il était sans 
pain, cette femme avait trouvé le prétexte suffisant 
pour lui donner à manger! Désormais il était son do- 
mestique! Une défaillance d'estomac, et vous voilà à 
la chaîne pour la vie! Être obligé, c'est être exploité. 
Lrs heureux, les puissants, profilent du moment où % 
\ous tendez la main pour vous mettre un sou dedans, 
et de lu minute où vous êtes lâche pour vous faire 
f^ilave, et esclave de la pire espèce, esclave d'une 
charité, esclave forcé d'aimer! quelle infamie! quelle 
indéhcalesse ! quelle surprise à notre fierté! Et c'est 
fini, vous voilà condamné, à perpétuité, à trouver bon 
cri honune, à trouver belle cette femme, à rester au 
s^erond plan du subalterne, à approuver, à applaudir, 
à admirer, à encenser, à vous prosterner, à mettre à 
vos rotules le calus de l'agenouillement, à sucrer vos 
paroles, quand vous êtes rongé de colère, quand vous 
mâchez des cris de fureur, et quand vous avez en vous 
plus de soulèvement sauvage et plus d'écume amère 
que l'océan, 

Cesl ainsi que les riches font prisonnier le pauvre. 
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Cette glu de la bonne action commise sur tous 
vous barbouille et vous embourbe pour toujours. 

Une aumône est irrémédiable. Reconnaissance, c'est 
paralysie. Le bienfait a une adhérence visqueuse et 
répugnante qui vous ôte vos libres mouvements. Les 
odieux êtres opulents et gavés dont la pitié a sévi sur 
vous le savent. C'est dit. Vous êtes leur chose. Us vous 
ont acheté. Combien? un os, qu'ils ont retiré à leur 
chien pour vous l'offrir. Us vous ont lancé cet os à la 
tête. Vous avez été lapidé autant que secouru. C'est 
égal. Avez-vous rongé l'os, oui ou non? Vous avez eu 
aussi votre part de la niche. Donc remerciez. Remer- 
ciez à jamais. Adorez vos maîtres. Génuflexion indé- 
finie. Le bienfait implique un sous-entendu d'infériorité 
acceptée par vous. Us exigent que vous vous sentiez 
pauvre diable et que vous les sentiez dieux. Votre dimi- 
nution les augmente. Votre courbure les redresse. Il y 
a dans leur son de voix une douce pointe imperti- 
nente. Leurs événements de famille, mariages, bap- 
têmes, la femelle pleine, les petits qu'on met bas, cela 
vous regarde. Il leur nait un louveteau, bien, vous 
composerez un sonnet. Vous êtes poëte pour être plat. 
Si ce n'est pas à faire crouler les astres ! Un peu plus, 
ils vous feraient user leurs vieux souliers! 

— Qu'est-ce que vous avez donc là chez vous, ma 
chère? qu'il est laid! qu'est-ce que c'est que cet homme? 
— Je ne sais pas, c'est un grimaud que je nourris. — 
Ainsi dialoguent ces dindes. Sans même baisser la 
voix. Vous entendez, et vous restez mécaniquement 
aimable. Du reste, si vous êtes malade, vos maîtres 



ËTEIINELLE PRÉSENCE DU PASSÉ. 37J 

VOUS envoient le mt^decin. Pas le leur. Dans l'occasion, 
iU s'informent. N'étant pas de la m^mc espèce que 
vou<, et l'inaccessible (!tanl de leur côté, ils sont 
aiïahli's. Leur escarpement les fait abordables. Ils 
savent que le plain-pied est impossible. A force de 
dt-<lain, ils sont polis. A table, ils vous font un petit 
fijrne de ti>te. Quelquefois ils savent l'orthographe de 
Votre nom. Ils ne vous font pas sentir qu'ils sont vos 
prolecteurs autrement qu'en marchant naïvement sur 
tout ce que vous avez de susceptible et de délicat. Ils 
vou-i traitent avec bonté ! 

Kst-ce assez abominable? 

Certes, il était urgent de châtier la Josiane. Il fallait 
lui apprendre à qui elle avait eu affaire ! Ah ! messieurs 
!<•* riches, pane que vous ne pouvez pas tout consom- 
niiT, parce que l'opulence aboulirail à l'indigestion, 
vu la petitesse de vos estomacs égaux aux nôtres, 
aiiri's tout, parce qu'il vaut mieux distribuer les restes 
que les perdre, vous érigez celte pâtée jetée aux 
[tauvres en magnificence! Ah! vous nous donnez du 
pain, vous nous donnez un asile, vous nous donnez 
de< vêtements, vous nous donnez un empl(»i, et vous 
pous'Sez l'audace, la f«>lie, la eniaulé, l'ineptie et l'ab- 
Mirdité jusqu'à croire que nous sommes vos obligés! 
Ce pain, c'est un pain de servitude, cet asile, c'est une 
cliainbre de valet, ces vrlements, c'e^t une livrée, cet 
ein[)|oi, c'est une dérision, payée, soit, mais abrutis- 
saule! Ah! vous vous croyez le droit «le nous flétrir 
avi'c du logement et de la nourriture, vous vous ima- 
ginez que nous vous sommes redevables, et vous 
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comptez sur de la reconnaissance ! Eh bien ! nous vous 
mangerons le ventre ! Eh bien ! nous vous détripaille- 
rons, belle madame, et nous vous dévorerons toute en 
vie, et nous vous couperons les attaches du cœur avec 
nos dents! 

Cette Josianel n'était-ce pas monstrueux? quel 
mérite avait-elle? Elle avait fait ce chef-d'œuvre de 
venir au monde en témoignage de la bêtise de son 
père et de la honte de sa mère, elle nous faisait la 
grâce d'exister, et cette complaisance qu'elle avait 
d'être un scandale public, on la lui payait des millions, 
-elle avait des terres et des châteaux, des garennes, 
des chasses, des lacs, des forêts, est-ce que je sais, 
«Qoi? et avec cela elle faisait sa sotte! et on lui adres- 
sait des vers ! et lui, Barkilphedro, qui avait étudié et 
-travaillé, qui s'était donné de la peine, qui s'était fourré 
de gros livres dans les yeux et dans la cervelle, qui 
avait pourri dans les bouquins et dans la science, qui 
avait énormément d'esprit, qui commanderait très bien 
des armées, qui écrirait des tragédies comme Otway 
et Dryden, s'il voulait, lui qui était fait pour être em- 
pereur, il avait été réduit à permettre à cette rien du 
tout de l'empêcher de crever de faim ! L'usurpation de 
ces riches, exécrables élus du hasard, peut-elle aller 
plus loin ! Faire semblant d'être généreux avec nous, 
et nous protéger, et nous sourire à nous qui boirions 
leur sang et qui nous lécherions les lèvres ensuite! 
Que la basse femme de cour ait l'odieuse puissance 
d'être bienfaitrice, et que l'homme supérieur puisse 
être condamné à ramasser de telles bribes tombant 
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fl*une tolic main, quelle plus épouvanlable iniquité ! Et 
quelle société que oellc qui a à ce point pour base la 
di<iproportion et Tinjuslice! Ne serait-ce pas le cas de 
tout prendre par les quatre coins, et d'envoyer pôle-mèle 
au plafond la nappe et le festin et l'orgie, et l'ivresse et 
rivrognerie, et les convives, et ceux qui sont' a deux 
coudes sur la table, et ceux qui sont à quatre pattes 
dessous, et les insolents qui donnent et les idiots qui 
aeee[>lenl, el de recracher tout au nez de Dieu, et de 
jeter au ciel toute la terre! En attendant, enfonçons 
uif< prilTes dans Josiane. 

Ainsi songeait Barkilphedro. C'étaient là les rugis- 
sements qu'il avait dans l'ame. C'est l'habitude de l'en- 
\ieux de s'absoudre en amalgamant à son grief per- 
sonnel le mal public. Toutes les formes farouches des 
passions haineu*^*»^ allaient et venaient dans cette intel- 
li^'enec féroce. A l'angle des vieilles mappemondes du 
quinzième siècle on trouve un large espace vague sans 
ftirme et sans nom où sont écrits ces trois mots : Uir 
•I//I/ Irones. Ce coin sombre est aussi dans l'homme. 
I>*s passions rodent et grondent quelque part en nous, 
el Ton peut dire aussi d'un coté obscur de notre âme : 
11 V a ici des lions. 

Cet échafaudage de raisonnements fauves était-il 
absolument absurde ? cela manquait-il d'un certain 
jugement? Il faut bien le dire, non. 

Il est effrayant de penser que cette chose qu'on a 
en *»oi, le jugement, n'est pas la justice. Le jugement, \ 
c'e^t le relatif. La justice, c'est l'absolu. Réfléchis^-'Z 
à la différence entre un juge et un juste. 
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Les méchants malmènent la conscience avec auto- 
rité. Il y a mie gymnastique du faux. Un sophiste est 
un faussaire, et dans l'occasion ce faussaire brutalise 
le bon sens. Une certaine logique très souple, très 
implacable et très agile est au service du mal et excelle 
à meurtrir la vérité dans les ténèbres. Coups de poing 
sinistres de Satan à Dieu. 

Tel sophiste, admiré des niais, n'a pas d'autre 
gloire que d'avoir fait des c bleus » à la conscience 
humaine. 

L'affligeant, c'est que Barkilphedro pressentait un 
avortement. Il entreprenait un vaste travail, et en 
somme, il le craignait du moins, pour peu de ravage. 
Être un homme corrosif, avoir en soi une volonté d'acier, 
une haine de diamant, une curiosité ardente de la cata- 
strophe, et ne rien brûler, ne rien décapiter, ne rien 
exterminer! Être ce qu'il était, une force de dévasta- 
tion, une animosité vorace, un rongeur du bonheur 
d'autrui, avoir été créé — (car il y a un créateur, le 
diable ou Dieu, n'importe qui!) avoir été créé de toutes 
pièces Barkilphedro pour ne réaliser peut-être qu'une 
chiquenaude ; est-ce possible ! Barkilphedro manquerait 
son coup ! Être un ressort à lancer des quartiers de 
rocher, et lâcher toute sa détente pour faire à une 
mijaurée une bosse au front ! une catapulte faisant le 
dégât d'une pichenette! accompUr une besogne de 
Sisyphe pour un résultat de fourmi! suer toute la 
haine pour à peu près rien! Est-ce assez humiliant 
quand on est un mécanisme d'hostilité à broyer le 
monde ! Mettre en mouvement tous ses engrenages, 
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fairt* dans l'ombre un Iracas de machine de Marly, 
jMMir ri»ussir peut-être à pincer le bout d'un petit doigt 
ro**e! Il allait tourner et retourner des blocs pour 
arriwr, qui sait? à rider un peu la surface plate de la 
cour! Dieu a cette manie de dépenser grandement les 
forces. Un remuement de montagne aboutit au déplace- 
ment d*une taupinière. 

£n outre, la cour étant donnée, terrain bizarre, rien 
nVsi plus dangereux que de viser son ennemi, et de 
le manquer. D*abord cela vous démasque à votre enne- 
mi, et cela Tirrite ; ensuite, et surtout, cela déplait au 
maitre. Les rois goûtent peu les maladroits. Pas de 
c<»ntu<ions; pas de gourmades laides. Ëgorgez tout le 
monde, ne faites saigner du nez à personne. Qui tue 
e<t habile, qui blesse est inepte. Les rois n'aiment pas 
qu'on écloppe leurs domestiques. Ils vous en veulent si 
vous fêlez une porcelaine sur leur cheminée ou un cour- 
li>an dans leur cortège. La cour doit rester propre. 
Causez, et remplacez; c'est bien. 

Ceci se concilie du reste parfaitement avec le goût 
dt*^ médisances qu'ont les princes. Dites du mal, n'en 
faites point. Ou, si vous en faites, que ce soit en grand. 

Poignardez, mais n*égratignez pas. A moins que 
l'épingle ne soit empoisonnée. Circonstance atténuante. 
C'était, rappelons-le, le cas de Barkilphedro. 

Tout pygmée haineux est la fiole où est enfermé le 
dragon de Salomon. Fiole microscopique, dragon dé- 
m<*^uré. Condensation formidable attendant l'heure 
gi^'antrsque de la dilatation. Ennui consolé par la prt*- 
méditation de l'explosion. Le contenu est plus grand 
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que le contenant. Un géant latent, quelle chose étrange ! 
un acarus dans lequel il y a une hydre ! Être cette 
affreuse boîte à surprise, avoir en soi Léviathan, c'est 
pour le nain une torture et une volupté. 

Aussi rien n'eût fait lâcher prise à Barkilphedro. II 
attendait son heure. Viendrait-elle? Qu'importe? il l'at- 
tendait. Quand on est très mauvais, Tamour-propre 
s'en mêle. Faire des trous et des sapes à une fortune 
de cour, plus haute que nous, la miner à ses risques 
et périls, tout souterrain et tout caché qu'on est, insis- 
tons-y, c'est intéressant. On se passionne à un tel jeu. 
On s'éprend de cela comme d'un poëme épique qu'on 
ferait. Être très petit et s'attaquer à quelqu'un de très 
grand est une action d'éclat. C'est beau d'être la puce 
d'un lion. 

L'altière bête se sent piquée et dépense son énorme 
colère contre l'atome. Un tigre rencontré l'ennuierait 
moins. Et voilà les rôles changés. Le lion humilié a 
dans sa chair le dard de l'insecte, et la puce peut dire : 
j'ai en moi du sang de lion. 

Pourtant, ce n'étaient là pour l'orgueil de Barkil- 
phedro que de demi-apaisements. Consolations. Pallia- 
tifs. Taquiner est une chose, torturer vaudrait mieux. 
Barkilphedro, pensée désagréable qui lui revenait sanî^ 
cesse, n'aurait vraisemblablement pas d'autre succès 
que d'entamer chétivement l'épiderme de Josiane. Que 
pouvait-il espérer de plus, lui si infime contre elle si 
radieuse? Une égratignure, que c'est peu, à qui vou- 
drait toute la pourpre de l'écorchure vive, et les rugis- 
sements de la femme plus que nue, n'ayant même 
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plus celte chemise, la peau ! avec de telles envies, que 
c'est fâcheux d'être impuissant ! Hélas ! ricu n Vst par- 
fait. 

En somme il se résignait. Xe pouvant mieux, il ne 
rêvait que la moitié de son rêve. Faire une farce noire, 
c/est là un but après tout. 

Celui qui se venge d'un bienfait, quel homme ! Bar- 
kilphedro était ce colosse. Ordinairement l'ingratitude 
t'si de l'oubli ; chez ce privilégié du mal, elle était de 
la fureur. L'ingrat vulgaire est rempli de cendre. De 
quoi était plein Barkilphedro? d'une fournaise. Four- 
iiai'ie murée de haine, de colère, de silence, de ran- 
«une, attendant pour combustible Jo^iane. Jamais un 
homme n'avait à ce point abhorré une femme sans 
rai«;on. Quelle chose terrible! Elle était son insomnie, 
<a préoccupation, son ennui, sa rage. 

Peut-être en était-il un peu amoureux. 
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XI 



BARKILPHEDRO EN EMBUSCADE 



Trouver l'endroit sensible de Josiane et la frapper 
là ; telle était, pour toutes les causes que nous venons 
de dire, la volonté imperturbable de Barkilphedro. 

Vouloir ne suffit pas; il faut pouvoir. 

Comment s*y prendre? 

Là était la question. 

Les chenapans vulgaires font soigneusement le scé- 
nario de la coquinerie qu'ils veulent commettre. Ils ne 
se sentent pas assez forts pour saisir l'incident au pas- 
sage, pour en prendre possession de gré ou de force, 
et pour le contraindre à les servir. De là des combi- 
naisons préliminaires que les méchants profonds dé- 
daignent. Les méchants profonds ont pour tout a 
priori leur méchanceté; ils se bornent à s'armer de 
toutes pièces, préparent plusieurs en-cas variés, et, 
comme Barkilphedro, épient tout bonnement l'occa- 
sion. Ils savent qu'un plan façonné d'avance court 
risque de mal s'emboîter dans l'événement qui se 
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pré'^enlera. On ne se rend pas comme cela maître du 
possible et Ton n*en fait point ce qu^on veut. On n'a 
point de pourparler préalable avec la destinée. De- 
main ne nous obéit pas. Le hasard a une certaine in- 
disripline. 

Au>si le guettent-ils pour lui demander sans préam- 
l)ul<\ d'autorité, et sur-le-champ, sa collaboration. 
Pa<% de plan, pas d'épuré, pas de maquette, pas de 
"boulier tout fait chaussant mal l'inattendu. Us plongent 
à pic dans la noirceur. La mise à profit immédiate et 
ra[»idc du fait quelconque qui peut aider, c'est là l'ha- 
Liieté qui distingue le méchant edicace, et qui élève le 
coquin à la dignité de démon. Brusquer le sort, c'est 
It* prnie. 

Le vrai scélérat vous frappe comme une fronde, 
a\ec le premier caillou venu. 

Les malfaiteurs capables comptent sur l'imprévu, 
C(*t auxiliaire stupéfait de tant de crimes. 

Empoigner l'incident, sauter dessus; il n'y a pas 
d'autre Art poétique pour ce genre de talent. 

Et, en attendant, savoir à qui l'on a affaire. Sonder 
le terrain. 

Pour Barkilphedro, le terrain était la reine Anne. 

Barkilphedro approchait la reine. 

De si près que, parfois, il s'imaginait entendre les 
monologues de sa majesté. 

Quelquefois, il assistait, point compté, aux conver- 
sations des deux sœurs. On ne lui défendait pas le 
glissement d'un mot. Il en profilait pour s'amoindrir. 
Façon d'inspirer confiance. 
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C'est ainsi qu'un jour, à Hampton-Gourl, dans le 
jardin, étant derrière la duchesse, qui était derrière 
la reine, il entendit Anne, se conformant lourdement 
à la mode, émettre des sentences. 

— Les bêtes sont heureuses, disait la reine, elles 
ne risquent pas d'aller en enfer. 

— Elles y sont, répondit Josiane. 

Cette réponse, qui substituait brusquement la phi- 
losophie à la religion, déplut. Si par hasard c'était 
profond, Anne se sentait choquée. 

— Ma chère, dit-elle à Josiane, nous parlons do 
l'enfer comme deux sottes. Demandons à Barkilphedro 
ce qu'il en est. Il doit savoir ces choses-là. 

— Comme diable? demanda Josiane. 

— Comme bête, répondit Barkilphedro. 
Et il salua. 

— Madame, dit la reine à Josiane, il a plus d'es- 
prit que nous. 

Pour un homme comme Barkilphedro, approcher 
la reine, c'était la tenir. Il pouvait dire : Je l'ai. Main- 
tenant il lui fallait la manière de s'en servir. 

Il avait pied en cour. Être posté, c'est superbe. 
Aucune chance ne pouvait lui échapper. Plus d'une 
fois il avait fait sourire méchamment la reine. C'était 
avoir un permis de chasse. 

Mais n'y avait-il aucun gibier réservé? Ce permis 
de chasse allait-il jusqu'à casser l'aile ou la patte à 
quelqu'un comme la propre sœur de sa majesté? 

Premier point à éclaircir. La reine aimait-elle sa 
sœur? 
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Uu faux pas peut tout perdre. Barkilphedro obser- 
vait. 

Avant d'entamer la partie, le joueur regarde ses 
i\»[ Us. Quels atouts a-t-il? Barkilphedro commença par 
vvauiinor I âge des deux femmes : Josiane, vingt-trois 
aii^; Anne, quarante et un ans. C'était bien. Il avait 

du jtU. 

Le moment oii la femme cesse de compter par 
printemps et commence à compter par hivers, est 
irritant. Sourde rancune contre le temps, quon a en 
Hui. Les jeunes belles épanouies, parfums pour les 
autiv>, sont pour vous épines, et de toutes ces roses 
vt'U'i sentez la piqûre. 11 semble que toute celte frai- 
rhtur vous est prise, et que la beauté ne décroît en 
\ou> que parce qu'elle croît chez les autres. 

Exploiter cette mauvaise humeur secrète, creuser 
la ride* d'une femme de quarante ans qui est reine, cela 
riait indiqué à Barkilphedro. 

L*cn\ie excelle à exciter la jalousie comme le rat 
a faire sortir le crocodile. 

Barkilphedro attachait sur Anne son regard magis- 
tral. 

Il vovait dans la reine comme on voit dans une 
>ta^Miation. Le marécage a sa transparence. Dans une 
«au sale on voit des vices; dans une eau trouble on 
%oil des inepties. Anne n'était qu'une eau trouble. 

Des embrj'ons de sentiments et des larves d'idées 
«i»** mouvaient dans celte cervelle épaisse. 

Celait peu distinct. Cela avait à peine des con- 
tour^. C'étaient des réalités pourtant, mais informes. 



384 L'HOMME QUI RIT. 

La reine pensait ceci. La reine désirait cela. Préciser 
quoi était difficile. Les transformations confuses qui 
s'opèrent dans Teau croupissante sont malaisées à 
étudier. 

La reine, habituellement obscure, avait par instants 
des échappées bêtes et brusques. C'était là ce qu*il 
fallait saisir. Il fallait la prendre sur le fait. 

Qu'est-ce que la reine Anne, dans son for intérieur, 
voulait à la duchesse Josiane? Du bien, ou du mal? 

Problème. Barkilphedro se le posa. 

Ce problème résolu, on pourrait aller plus loin. 

Divers hasards servirent Barkilphedro. Et surtout 
sa ténacité au guet. 

Anne était, du côté de son mari, un peu parente de 
la nouvelle reine de Prusse, femme du roi aux cent 
chambellans, de laquelle elle avait un portrait peint sur 
émail d'après le procédé de Turquet de Mayerne. Cette 
reine de Prusse avait, elle aussi, une sœur cadette illé- 
gitime, la baronne Drika. 

Un jour, Barkilphedro présent, Anne fit à l'ambas- 
sadeur de Prusse des questions sur cette Drika. 

— On la dit riche ? 

— Très riche, répondit l'ambassadeur. 

— Elle a des palais? 

— Plus magnifiques que ceux de la reine sa sœur. 

— Qui doit-elle épouser? 

— Un très grand seigneur, le comte Gormo. 

— Joh? 

— Charmant. 

— Elle est jeune? 
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— Toute jeune. 

— Aussi belle que la reine ? 
L*aaibassadeur baissa la voix et répondit : 

— Plus belle. 

— Ce qui est insolent, murmura Barkilphedro. 
La reine eut un silence, puis s*écria : 

I — Ces bâtardes ! 

Barkilphedro nota ce pluriel. 

Une autre fois, à une sortie de chapelle où Barkil- 
phedro se tenait assez près de la reine derrière les 
deux grooms de Taumônerie, lord David Dirry-Moir, 
traversant des rangées de femmes, fit sensation par 
sa bonne mine. Sur son passage éclatait un brouhaha 
d*exclamations féminines : — Qu'il est élégant! — 
Qu'il est galant ! — Qu'il a grand air ! — Qu'il est 
beau! 

— Comme c'est désagréable! grommela la reine. 
Barkilphedro entendit. 
Il était fixé. 
On pouvait nuire à la duchesse sans déplaire à la 

reine. 

Le premier problème était résolu. 

Maintenant le deuxième se présentait. 

Comment faire pour nuire à la duchesse ? 

Quelle ressource pouvait, pour un but si ardu, lui 
offrir son misérable emploi? 

Aucune, évidemment. 



. — m. 25 
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XII 



ECOSSE, IRLANDE ET ANGLETERRE 



Indiquons un détail : Josiane c avail le tour >. 

On le comprendra en réfléchissant qu'elle était, 
€[Uoique du petit côté, sœur de la reine, c'est-à-dire 
personne princière. 

Avoir le tour. Qu'est cela? 

Le vicomte de Saint-John — prononcez Bolingbrokc 
— écrivait à Thomas Lennard, comte de Sussex : 
c Deux choses font qu'on est grand. En Angleterre 
avoir le tour ; en France avoir le pour. » 

Le pour, en France, c'était ceci : quand le roi était 
en voyage, le fourrier de la cour, le soir venu, au dé- 
botté à l'étape, assignait leur logement aux personnes 
suivant sa majesté. Parmi ces seigneurs, quelques-uns 
avaient un privilège immense : « Ils ont le pour, dit le 
Journal historique de l'année 1694, page 6, c'est«^-dire 
que le fourrier qui marque les logis met Pour avant leur 
nom, comme : Pour M. le prince de Souhise^ au lieu 
que, quand il marque le logis d'une personne qui n'est 
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point prince, il ne met point de Pour, mais simplement 
son nom, par exemple : Le duc de Gesvresy le duc de 
Mazarin^ etc. • Ce Pour sur une porte indiquait mi 
prince ou un favori. Favori, c*est pire que prince. Le 
roi accordait le pour comme le cordon bleu ou la 
pairie. 

c Avoir le tour » en Angleterre était moins vani- 
teux, mais plus réel. C'était un signe de véritable ap- 
proche de la personne régnante. Quiconque était, par 
naissance ou faveur, en posture de recevoir des com- 
munications directes de sa majesté, avait dans le mur 
de sa chambre de lit un tour oii était ajusté un timbre. 
Le timbre sonnait, le tour s'ouvrait, une missive royale 
apparaissait sur une assiette d*or ou sur im coussin 
de velours, puis le tour se refermait. C'était intime el 
solennel. Le mystérieux dans le familier. Le tour ne 
servait à'aucun autre usage. Sa sonnerie annonçait un 
message royal. On ne voyait pas qui l'apportait. C'était 
du reste tout simplement un page de la reine ou du 
roi. Leicester avait le tour sous Elisabeth, et Bucking- 
ham sous Jacques I*'. Josiane l'avait sous Anne, quoique^ 
peu favorite. Qui avait le tour était comme quelqu'un 
qui serait en relation directe avec la petite poste du 
ciel, et chez qui Dieu enverrait de temps en temps son 
facteur porter une lettre. Pas d'exception plus enviée. 
Ce privilège entraînait plus de servilité. On en était 
un peu plus valet. A la cour, ce qui élève abaisse. 
« Avoir le tour >, cela se disait en français ; ce détail 
d'étiquette anglaise étant probablement une ancienne 
platitude française. 



388 L^HOMME QUI RIT. 

Lady Josiane, vierge pairesse comme Elisabeth 
avait été vierge reine, menait, tantôt à la ville; tantôt 
à la campagne, selon la saison, une existence quasi 
princière, et tenait à peu près une cour dont lord David 
était courtisan, avec plusieurs. N'étant pas encore 
mariés, lord David et lady Josiane pouvaient sans 
ridicule se montrer ensemble en public, ce qu'ils fai- 
saient volontiers. Us allaient souvent aux spectacles et 
aux courses dans le même carrosse et dans la même 
tribune. Le mariage, qui leur était permis et même 
imposé, les refroidissait; mais en somme leur attrait 
était de se voir. Les privautés permises aux « enga- 
ged » ont une frontière aisée à franchir. Us s*en abs- 
tenaient, ce qui est facile étant de mauvais goût. 

Les plus belles boxes d'alors avaient lieu à Lam- 
beth, paroisse où le lord archevêque de Cantorbery a 
un palais, quoique Tair y soit malsain , et une riche 
bibliothèque ouverte à de certaines heures aux hon- 
nêtes gens. Une fois, c'était en hiver, il y eut là, dans 
une prairie fermée à clef, un assaut de deux hommes 
auquel assista Josiane, menée par David. Elle avait 
demandé : Est-ce que les femmes sont admises? et 
David avait répondu : Swii fœminœ magnâtes. Traduc- 
tion libre : Pas les bourgeoises. Traduction littérale : 
Les grandes dames existent. Une duchesse entre partout. 
C'est pourquoi lady Josiane vit la boxe. 

Lady Josiane ût seulement la concession de se vêUr 
en cavalier, chose fort usitée alors. Les feounes ne voya- 
geaient guère autrement. Sur six personnes que con- 
tenait le coach de Windsor, il était rare qu'il n'y eût 
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poiol une ou deux femmes habillées en hommes. C'était 
î^ipie de gonlry. 

Lord David, étant en compagnie d'une femme, ne 
pouvait figurer dans le match, et devait rester simple 
assistant. 

Lady Josiane ne trahissait sa qualité que par ceci, 
qu'elle regardait à travers une lorgnette, ce qui était 
acte de gentilhomme. 

La c noble rencontre » était présidée par lord Ger- 
maine , arrière-grand-père ou grand-oncle de ce lord 
Germaine qui , vers la fin du dix-huitième siècle , fut 
colonel, lâcha pied dans une bataille, puis fut ministre 
de la guerre, et n'échappa aux biscayens de Tennemi 
que pour tomber sous les sarcasmes de Sheridan, 
mitraille pire. Force gentilshommes pariaient; Harry 
Bellew de Carleton , ayant des prétentions à la pairie 
éteinte de Bella-Aqua, contre Henry, lord Ilyde, membre 
du parlement pour le bourg de Dunhivid, qu'on ap- 
pelle aussi Launceston; l'honorable Peregrine Bertie, 
membre pour le bourg de Truro, contre sir Thomas 
Colepeper, membre pour Maidstone; le laird de Lamyr- 
bau, qui est de la marche de Lothian, contre Samuel 
Trcfusis, du bourg de Penryn ; sir Bartholomew Grace- 
dieu, du bourg Saint-Yves, contre le très honorable 
Charles Bodville, qui s'appelle lord Robartes, et qui est 
Custos Rotulorum du comté de Cornouailles. D'autres 
encore. 

Les deux boxeurs étaient un irlandais de Tipperary 
nommé du nom de sa montagne natale Phelem-ghe* 
madone, et un écossais appelé Ilelmsgail. Cela mettait 
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dt ux or^fil> Daiioiiaux en présence, Irlande et Ecosse 
Paient se eoîmer; Erin allait donner des coups de 
f»c»iii^ à Gajcrlbel. Aussi les piaris dépassaient quarante 
mille gTiÎDêes, sans compter les jeux fermes. 

Les deux champions ét^ent nus avec une culotte 
très e^mrle iK^uelêe aux hanches, et des brodequins à 
semelles cloutées, lacés aux chevilles. 

Helnisg^îU l'écossais, était un pelit d'à peine dix- 
neuf ans, mais îl avait déjà le front recousu; c'est 
piourquoi on tenait pc^ur lui deux et un tiers. Le mois 
précédent il avait enfoncé une côte et crevé les deux 
yeux au boxeur Sixmîleswater; ce qui expliquait Ten- 
thousiasme. D y avait eu pour ses parieurs gain de 
douze mille livres sterling. Outre son front recousu, 
Helmsgail avait la mâchoire ébréchée. 11 était leste et 
alerte. D était haut comme une femme petite, ramassé, 
trapu, d'une stature basse et menaçante, et rien n'avait 
été perdu de la pâte dont il avait été fait ; pas un 
muscle qui n*allàt au but, le pugilat. D y avait de la 
concision dans son torse ferme, luisant et brun comme 
Tairain. Il souriait, et trois dents qu'il avait de moins 
s'ajoutaient à son sourire. 

Son adversaire était vaste et lai^e, c'est-à-dire 
faible. 

C'était un homme de quarante ans. U avait six pieds 
de haut, un poitrail d'hippopotame, et l'air doux. Son 
coup de poing fendait le pont d'un navire, mais il ne 
savait pas le donner. L'irlandais Phelem-ghe-madone 
était surtout une surface et semblait être dans les 
boxes plutôt pour recevoir que pour rendre. Seulement 
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on sentait qu*il durerait longtemps. Espèce de rost- 
beef pas assez cuit, difficile à mordre et impossible à 
manger. Il était ce qu'on appelle, en argot local, de la 
viande crue, raw flesh. 11 louchait. U semblait résigné. 

Ces deux hommes avaient passé la nuit précédente 
côte à côte dans le même lit, et dormi ensemble. Ils 
avaient bu dans le même verre chacun trois doigts do 
\in de Porto. 

Ils avaient Tun et Taulrc leur groupede souteneurs, 
gens de rude mine, menaçant au besoin les arbitres. 
Dans le groupe pour Ilelmsgail, on remarquait John 
(iromane, fameux pour porter un bœuf sur son dos, 
et un nommé John Bray qui un jour avait pris sur ses 
cpaulos dix boisseaux de farine à quinze gallons par 
boisseau, plus le meunier, et avait marché avec cette 
charge plus de deux cents pas loin. Du côté de Phe- 
lem-ghe-madone, lord Ilyde avait amené de Launceston 
un certain Killer, lequel demeurait au Chûleau-Vert, et 
lançait par-dessus son épaule une pierre de vingt livres 
plus haut que la plus haute tour du château. Ces trois 
hommes, Kilter, Bray et Gromane, étaient de Cor- 
iiouailles, ce qui honore le comté. 

D*autres souteneurs étaient des garnements brutes, 
au râble solide, aux jambes arquées, aux grosses pattes 
noueuses, à la face inepte, en haillons, et ne craignant 
rien, étant presque tous repris de justice. 

Beaucoup s'entendaient admirablement à griser les 
gens de police. Chaque profession doit avoir ses 
talents. 

Le pré choisi était plus loin que le Jardin des Ours, 
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oii Ton faisait autrefois battre les ours, les taureaux 
et les dogues, au delà des dernières bâtisses en con- 
struction, à côté de la masure du prieuré de Sainte 
Marie Over Ry, ruiné par Henri YIII. Vent du nord et 
givre était le temps; une pluie fine tombait, vite figée 
en verglas. On reconnaissait dans les gentlemen pré- 
sents ceux qui étaient pères de famille, parce qu*ils 
avaient ouvert leurs parapluies. 

Du côté de Phelem-ghe-madone, colonel Moncreif, 
arbitre, et Kilter, pour tenir le genou. 

Du côté de Helmsgail, Thonorable Pughe Beau- 
maris, arbitre, et lord Desertum, qui est de Kilcarr), 
pour tenir le genou. 

Les deux boxeurs furent quelques instants immo- 
biles dans Tenceinte pendant qu'on réglait les montres. 
Puis ils marchèrent Tun à Tautre et se donnèrent la 
main. 

Phelem-ghe-madone dit à Helmsgail : — J'aimerais 
m'en aller chez moi. 

Helmsgail répondit avec honnêteté : — Il faut que 
la gentry se soit dérangée pour quelque chose. 

Nus comme ils étaient, ils avaient froid. Phelem- 
ghe-madone tremblait. Ses mâchoires claquaient. 

Docteur Eleanor Sharp, neveu de Tarchevèque 
d'York, leur cria : Tapez-vous, mes drôles. Ça vous 
réchauffera. 

Cette parole d'aménité les dégela. 

Us s'attaquèrent. 

Mais ni l'un ni l'autre n'étaient en colère. On compta 
trois reprises molles. Révérend Docteur Gumdraith, un 
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des quarante associés d*AH Soûles Collèges*, cria : 
Qu*on leur entonne du gin ! 

Mais les deux référées et les deux parrains, jugef^ 
tous quatre, maintinrent la règle. Il faisait pourtant 
Lît*n froid. 

On entendit le cri : firstbloodf Le premiersang était 
réclamé. On les replaça bien en face Tun de Tautre. 

Us se regardèrent, s'approchèrent, allongèrent les 
bras, se touchèrent les poings, puis reculèrent. Tout à 
coup, Ilelmsgail, le petit homme, bondit. * 

Le vrai combat commença. 

Phelem-ghe-madone fut frappé en plein front entre 
K*^ deux sourcils. Tout son visage ruissela de sang. La 
foule cria : Ilelmsgail a fait couler le bordeaux**! On 
applaudit. Phelem-ghe-madone, tournant ses bras 
comme un moulin ses ailes, se mit à démener ses deux 
puings au hasard. 

L*houorable Peregrine Berti dit : — Aveuglé. Mais 
fM'i encore aveugle. 

Alors Ilelmsgail entendit de toutes parts éclater cet 
• ncouragement : — Bung his peepers*** l 

En somme, les deux champions étaient vraiment 
bien choisis, el, quoique le temps fut peu favorable, 
on comprit que le match réussirait. Le quasi-géant 
Phelem-ghe-madone avait les inconvénients de ses 
a\antages; il se mouvait pesamment. Ses bras étaient 
iiïa<sue, mais sou corps était mas^e. Le petit courait» 



** Httmsjail hat tapped hu claret. 
••• Crèrc-lui Ict qnioqaclt. 
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frappait, sautait, grinçait, doublait la vigueur par la 
vitesse, savait les ruses. D*uq côté le coup de poing 
primitif, sauvage, inculte, à Tétat d'ignorance; de 
Tautre le coup de poing de la civilisation, flelmsgail 
combattait autant avec ses nerfs qu'avec ses muscles 
et avec sa méchanceté qu'avec sa force ; Phelem-ghe- 
madone était une espèce d'assommeur inerte, un peu 
assommé au préalable. C'était Tart contre la nature. 
C'était le féroce contre le barbare. 

Il était clair que le barbare serait battu. Mais pas 
très vite. De là l'intérêt. 

Un petit contre un grand. La cliance est pour le 
petit. Un chat a raison d'un dogue. Les Goliath sont 
toujours vaincus par les David. 

Une grèle d'apostrophes tombait sur les combat- 
tants : — Bravo y Uelmsgail! good! tcell donc y high- 
lander! — i\otr, Plielem*! 

Et les amis de Helmsgail lui répétaient avec bien- 
veillance l'exhortation : — Crève-lui les quinquets ! 

Helmsgail ût mieux. Brusquement baissé et redressé 
avec une ondulation de reptile, il frappa Phelem-ghe- 
madone au sternum. Le colosse chancela. 

— Mauvais coup ! cria le vicomte Barnard. 

Phelem-ghe-madone s'affaissa sur le genou de Kilter 
eu disant : — Je commence à me réchauffer. 

Lord Desertum consulta les référées, et dit : — 11 
y aura cinq minutes de rond**. 



* Bravo, Helmsgail! bon! c*est bien, montagnard! — A ton toar, 
Phelem ! 

** Suspension. 
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i^belem-ghc-madone défaillait. Kiltcr lui essuya le 
>ang des yeux et la sueur du corps avec une flanelle 
cl lui mit un goulot dans la bouche. On était à la 
onzième passe. Phclem-ghe-madone, outre sa plaie au 
front, avait les pectoraux déformés de coups, le ventre 
tuméfié et le sinciput meurtri. Uelmsgail n'avait rien. 

Un certain tumulte éclatail parmi les gentlemen. 

Lord Barnard répétait : — Mauvais coup. 

— Pari nul, dit le laird de Lamyrbau. 

— Je réclame mon enjeu, reprit sir Thomas Cole- 
pq»or. 

Et Tbonorable membre pour le bourg Saint-Yves, 
^ir Bartholomew Gracodieu, ajouta : 

— Qu'on me rende mes cinq cents guinées, je 
m on vais. 

— Cessez le malch, cria Tassistance. 

Mais Phelem-ghe- madone se leva presque aussi 
branlant qu'un homme ivre, et dit : 

— Continuons le match , a une condition. J'aurai 
au^^i, moi, le droit de donner un mauvais coup. 

On cria de toutes parts : — Accordé. 

llelmsgail haussa les épaules. 

Les cinq minutes passées, la reprise se fit. 

Le combat, qui était une agonie pour Phelem-ghe- 
madone, était un jeu pour Ilelmsgail. 

Ce que c'est que la science ! le petit homme trouva 
moyen de mettre le grand en chancery, c'est-à-dire 
que tout à coup Ilelmsgail prit sous son bras gauche 
courbé comme un croissant d'acier la grosse tête de 
Phelem-ghe-madone , et le tint là sous son aisselle. 
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COU ployé et nuque basse, pendant que de son poing 
droit, tombant et retombant comme un marteau sur 
un clou, mais de bas en haut et en dessous, il lui 
écrasait à Taise la face. Quand Phelem-ghe-madone, 
enfin lâché, releva la tète, il n'avait plus de visage. 

Ce €[ui avait été un nez, des yeux et une bouche, 
n'était plus qu'une apparence d'épongé noire trempée 
dans le sang. 11 cracha. On vit à terre quatre dents. 

Puis il tomba. Kilter le reçut sur son genou. 

Helmsgail était à peine touché. 11 avait quelques 
bleus insignifiants et une égratignure à une clavicule. 

Personne n'avait plus froid. On faisait seize et un 
quart pour Helmsgail contre Phelem-ghe-madone. 

Harry de Garleton cria : 

— Il n'y a plus de Phelem-ghe-madone. Je parie 
pour Helmsgail ma pairie de Bella-Aqua et mon titre 
de lord Bellew contre une vieille perruque de l'arche- 
vêque de Cantorbery. 

— Donne ton mufle, dit Kilter à Phelem-ghe- 
madone, et, fourrant sa flanelle sanglante dans la bou- 
teille, il le débarbouilla avec du gin. On revit la bouche, 
et Phelem-ghe-madone ouvrit une paupière. Les tempes 
semblaient fêlées. 

— Encore une reprise, ami, dit Kilter. Et il ajouta : 
— Pour l'honneur de la basse ville. 

Les gallois et les irlandais s'entendent; pourtant 
Phelem-ghe-madone ne fit aucun signe pouvant indiquer 
qu'il avait encore quelque chose dans l'esprit. 

Phelem-ghe-madone se releva, Kilter le soutenant. 
C'était la vingt-cinquième reprise. À la manière dont 
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ce oyclopc, car il n*avait plus qu*un œil, se remit en 
posture, on comprit que c*était la fin et personne ne 
douta qu'il ne fût perdu. Il posa sa garde au-dessus 
du menton, gaucherie de moribond. Helmsgail, à peine 
en sueur, cria : Je parie pour moi. Mille contre un. 

Helmsgail, levant le bras, frappa, et, ce Tut étrange, 
tous deux tombèrent. On entendit un grognement 

Cétait Phelem-ghe-madone qui était content. 

Il avait profilé du coup terrible qu*Helmsgail lui 
avait donné sur le crâne pour lui en donner un, mau- 
vais, au nombril. 

Helmsgail, gisant, râlait. 

L'assistance regarda Helmsgail à terre et dit : — 
Remboursé. 

Tout le monde battit des mains, même les per- 
dants. 

Phelem-ghe-madonc avait rendu mauvais coup pour 
mauvais coup, et agi dans son droit. 

On emporta Helmsgail sur une civière. L*opiniou 
^tait qu'il n'en reviendrait point. LordRobartes s'écria : 
Je gagne douze cents guinées. Phelem-ghe- madone 
était évidemment estropié pour la vie. 

En sortant, Josiane prit le bras de lord David, ce 
qui est toléré entre c engaged ». Elle lui dit : 

— C'est très beau. Mais... 

— Mais quoi? 

— J^aurais cru que cela m'ôterait mon ennui. Eh 
bien, non. 

Lord David s'arrêta, regarda Josiane, ferma la 
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bouche cl enfla les joues en secouant la lête, ce qui 
signifie : attention! et dit à la duchesse : 

— Pour Tennui il n'y a qu'un remède. 

— Lequel? 

— Gwynpiaine. 

La duchesse demanda : 

— Qu'est-ce que c'est que Gwynpiaine? 



LIVRE DEUXIÈME 



GWYNPLAINE ET DEA 



I 



ou L'ON VOIT LE VISAGE DE CELUI DONT ON K*A 
ENCORE VU QUE LES ACTIONS 



La nature avait été prodigue de ses bienraits en- 
vers Gwynplaine. Elle lui avait donné une bouche 
s*ouvrant jusqu'aux oreilles, des oreilles se repliant 
jusque sur les yeux, un nez informe fait pour Toscil- 
lation des lunettes de grimacier, et un visage qu*on 
ne pouvait regarder sans rire. 

Nous venons de le dire, la nature avait coiublO 
(iwynplaine de ses dons. Mais était-ce la nature? 

Ne Tavait-on pas aidée? 

Deux yeux pareils à des jours de souffrance, un 
hiatus pour bouche, une protubérance camuse avec 
deux trous qui étaient les narines, pour face un écra- 
Moment, et tout cela ayant pour résultante le rire, il 
('st cert^nin que la nature ne produit pas toute seule 
de tels chefs-d'œuvre. 

Seulement, le rire est-il synonyme de la joie? 
— m. 26 
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Si, en présence de ce bateleur, — car c'était un 
bateleur, — on laissait se dissiper la première im- 
pression de gaité, et si Ton observait cet homme 
avec attention, on y reconnaissait la trace de Tari. 
Un pareil visage n'est pas fortuit, mais voulu. Être à 
ce point complet n*est pas dans la nature. L'homme ne 
peut rien sur sa beauté, mais peut tout sur sa laideur. 
D'un profil hottentot vous ne ferez pas un profil ro- 
main, mais d'un nez grec vous pouvez faire un nez 
kalmouck. Usuflit d'oblitérer la racine du nez et d'é- 
pater les narines. Le bas latin du moyen âge n'a pas 
créé pour rien le verbe denasare. Gwynplaine enfant 
avait-il été assez digne d'attention pour qu'on s'occu- 
pât de lui au point de modifier son visage? Pourquoi 
pas? ne fût-ce que dans un but d'exhibition et de 
spéculation. Selon toute apparence, d'industrieux ma- 
nieurs d'enfants avaient travaillé à cette figure. Il 
semblait évident qu'une science mystérieuse^ praba- 
blement occulte, qui était à la chirurgie ce que Tal- 
chimie est à la chimie, avait ciselé cette chair, à coup 
sûr dans le très bas âge, et créé, avec préméditation, 
ce visage. Cette science, habile aux sections, aux ob- 
tusions et aux ligatures, avait fendu la bouche, dé- 
bridé les lèvres, dénudé les gencives, distendu les 
oreilles, décloisonné les cartilages, désordonné les 
sourcils et les joues, élargi le muscle zygomatique, 
estompé les coutures et les cicatrices, ramené la peau 
sur les lésions, tout en maintenant la face à l'état 
béant, et de cette sculpture puissante et profonde 
était sorti ce masque, Gwynplaine. 
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On ne nail pas ainsi. 

Quoi qu*il en fût, Gwynplainc élait admirablement 
réussi. Gwjuplaine élait un don fait par la providence 
il la tristesse des hommes. Par quelle providence? 
Y a*t*il une providence Démon comme il y a une provi* 
dencc Dieu? Nous posons la question sans la résoudre. 

Gwynplaine était saltimbanque. Il se faisait voir 
en public. Pas d'elTet comparable au sien. 11 guérissait 
les hypocondries rien qu*en se montrant. 11 était à 
éviter pour des gen» en deuil, confus et forcés, s*ils 
Tapercevaient, de rire indécemment. Un jour le bour- 
reau vint, et Gwynplaine le fit rire. On voyait Gwyn- 
[ilaine, on se tenait les côtes; il parlait, on se roulait 
à terre. Il était le pôle opposé du chagrin. Spleen 
était à un bout, et Gwynplaine à Tautre. 

Aussi élailril parvenu rapidement, dans les champs 
de foire et dans les carrefours, à une fort satisfaisante 
renommée d*homme horrible. 

C*est en riant que Gwynplaine faisait rire. Et 
|K>urtant il ne riait pas. Sa face riait, sa pensée non. 
L*e^[)èce de visage inouï que le hasard ou une intlus- 
trie bizarrement spéciale lui avait façonné, riait tout 
seul. Gwynplaine ne s'en mêlait pas. Le dehors ne 
dé{»endait pas du dedans. Ce rire qu*il n*avait point 
mis sur son front, sur ses joues, sur ses sourcils, bur 
sa bouche, il ne pouvait Ten ôter. On lui avait à ja- 
mais appliqué le rire sur le visage. C'était un rire au- 
tomatique, et d'autant plus irrésistible qu'il était pé- 
trifié. Personne ne se dérobait à ce rictus. Deux 
convulsions de la bouche sont communicatives, le rire 
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et le bâillement. Par la vertu de la mystérieuse opéra- 
tion probablement subie par Gwjnplaine enrant, 
toutes les parties de son visage contribuaient à ce 
rictus, toute sa physionomie y aboutissait, comme une 
roue se concentre sur le moyeu ; toutes ses émotions, 
quelles qu'elles fussent, augmentaient cette étrange 
figure de joie, disons mieux, l'aggravaient. Un étonne- 
ment qu'il aurait eu, une souflrance qu'il aurait res- 
sentie, une colère qui lui serait survenue, une pitié 
qu'il aurait éprouvée, n'eussent fait qu'accroître cette 
hilarité des muscles; s'il eût pleuré, il eût ri; et, quoi 
que fit Gwynplaine, quoi qu'il voulût, quoi qu'il pensât, 
dès qu'il levait la tète, la foule, si la foule était là, 
avait devant les yeux cette apparition, l'éclat de rire 
foudroyant. 

Qu'on se figure une tête de Méduse gaie. 

Tout ce qu'on avait dans l'esprit était mis en dé- 
route par cet inattendu, et il fallait rire. 

L'art antique appliquait jadis au fronton des théâtres 
de la Grèce une face d'airain joyeuse. Cette face s'ap- 
pelait la Comédie. Ce bronze semblait rire et faisait 
rire, et était pensif. Toute la parodie, qui aboutit à 
la démence, toute l'ironie, qui aboutit à la sagesse, se 
condensaient et s'amalgamaient sur cette figure; la 
somme des soucis, des désillusions, des dégoûts et 
des chagrins se faisait sur ce front impassible, et 
donnait ce total lugubre, la gai té ; un coin de la 
bouche était relevé, du côté du genre humain, par la 
moquerie, et l'autre coin, du côté des dieux, par le 
blasphème; les hommes venaient confronter à ce 
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ino'Ièle du sarcasme idéal rcxempiairc dUronie que clia- 
cun a en soi; et la foule, sans cesse renouvelée autour 
de ce rire fixe, se pâmait d*aise devant Timmobilité 
sépulcrale du ricanement. Ce sombre masque mort de 
la comé<iie antique ajusté à un homme vivant, on pour- 
rail prcs(|uc dire que c'était là Gwynpiaine. Cette tète in- 
fernale de riiilarité implacable, il Tavait sur le cou. Quel 
fardeau pour les épaules d'un homme, le rire éternel! 

Rire éternel. Entendons-nous, et expliquons- nous. 
A en croire les manichéens, Tabsolu plie par moments, 
vi Dieu lui-même a des intermittences. Entendons- 
nous aussi sur la volonté. Qu'elle puisse jamais être 
tout à fait impuissante, nous ne l'admettons pas. Toute 
exi^^tence ressemble à une lettre, que modifie le post- 
srriptum. Pour Gwynpiaine, le post-scriptum était 
ceci : à force de volonté, en v concentrant toute son 
attention, et à la condition qu'aucune émotion ne vint 
le distraire et détendre la fixité de son effort, il pou- 
vait parvenir à suspendre l'éternel rictus de sa face et 
à y jeter une sorte de voile tragique, et alors on m 
riait plus devant lui, on frissonnait. 

Cet effort, Gwynpiaine, disons-le, ne le faisait 
pre^ique jamais, car c'était une fatigue douloureuse et 
une tension insupportable. Il suffisait d'ailleurs de la 
moindre distraction et de la moindre émotion pour 
que. chassé un moment, ce rire, irrésistible comme 
un rcdux, reparût sur sa face, et il était d'autant plus 
intense que rémotion, quelle qu'elle fût, était plus forte. 

K cette restriction près, le rire de Gwynpiaine 
était éternel. 
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On voyait Gwynplaine, on riait. Quand on avait ri, 
on détournait la tète. Les femmes surtout avaient hor- 
reur. Cet honmie était effroyable. La convulsion bouf- 
fonne était comme un tribut payé; on la subissait 
joyeusement, mais presque mécaniquement. Après 
quoi, une fois le rire refroidi, Gwynpiaine, pour une 
femme, était insupportable à voir et impossible à re- 
garder. 

Il était du reste grand, bien fait, agile, nullement 
difforme, si ce n'est de visage. Ceci était une indication 
de plus parmi les présomptions qui laissaient entre- 
voir dans Gwynplaiue plutôt une création de Tart 
qu'une œuvre de la nature. Gwynplaine, beau de 
corps, avait probablement été beau de figure. En 
naissant, il avait dû être un enfant comme un autre. 
On avait conservé le corps intact et seulement retou- 
ché la face. Gwynplaine avait été fait exprès. 

C'était là du moins la vraisemblance. 

On lui avait laissé les dents. Les dents sont néces- 
saires au rire. La tète de mort les garde. 

L'opération faite sur lui avait dû être affreuse. Jl 
ne s'en souvenait pas, ce qui ne prouvait point qu'il 
ne Teùt pas subie. Cette sculpture chirurgicale n'avait 
pu réussir que sur un enfant tout petit, et par consé- 
quent ayant peu conscience de ce qui lui arrivait, et 
pouvant aisément prendre une plaie pour une maladie. 
En outre, dès ce temps-là, on se le rappelle, les moyens 
d'endormir le patient et de supprimer la souffrance 
étaient connus. Seulement, à cette époque, on les 
appelait magie. Aujourd'hui on les appelle anesthésie. 
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Oulro (*c visage, ceux qui ravaioiit élevé lui avaient 
tlonné (les re<^sourcos de {rymnaste et d'athlète ; ses 
nrlicuIa(ion<^, utilement dislo(|iiées, et propres a des 
flexions en sens inverse, avaient reen une éducation 
de clown 4»t pouvaient, comme des jronds de porte, se 
mouvoir dans tous les sens. Dans son appropriation 
au méli«Tde saltimbanque rien n'avait été négligé. 

Ses eheveux avaient é(é teints couleur (focrc une 
fois pour toutes ; secret qu'on a retrouvé de nos jours. 
L«*s jolies femmes en usent; ce qui enlaidissait autre- 
fois o^t aujourd'hui jupe bon pouremb(»llir. (îwynplainc 
.i\ait les rheveux jaunes. C(»tte peinture des cheveux, 
ap(>aromment corrosive, les avait laissés laineux et 
bourrus au toucher. Ce hérissement fauve, |»lutot cri- 
nirre que (dievelure, couvrait et cachait un profcmd 
crâne fait pour contenir de la pensée. L'of^ération 
qutdcontiue, qui avait olé l'harmonie au \i*'ape et mis 
loufe relte <'hair en désordre, n'avait pas eu prise sur 
la Iniile osseu^^e. L'anpie facial de Gwynplainc était 
[»uissant et surprenant. Derrière ce rire il y avait une 
âme, faisant, comme nous tous, un soupe. 

Du reste, ce rire était pour Gwynplainc tout un ta- 
ItMît. Il n'y pouvait rien, (»t il en tirait parti. Au moyen 
de ce rire, il papnait sa vie. 

(iwynplaine, — on l'a sans doute <léjà reconnu, — 
était col enfant abandonné un soir d'hiver sur la c«'ite 
de Portiand, et recueilli ilans une [)auvre cahute rou- 
lante à Weymoulh. 
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II 



DEA 



L'cntanl était à cette heure un homme. Quinze ans 
s'étaient écoulés. On était en 1705. Gwynplaine tou- 
chait à ses vingt-cinq ans. 

Ursus avait gardé avec lui les deux enfants. Cela 
avait fait un groupe nomade. 

Ursus et Homo avaient vieilli. Ursus était devenu 
tout à fait chauve. Le loup grisonnait. L*âge des loups 
n'est pas fixé comme l'âge des chiens. Selon Molin, il 
y a des loups qui vivent quatrevingts ans, entre autres 
le petit koupara, caviœ voru$, et le loup odorant, canis 
mtbilus de Say. 

La petite fille trouvée sur la femme morte était 
ibaintenant une grande créature de seize ans, pâle 
avec des cheveux bruns, mince, frêle, presque trem- 
blante à force de délicatesse et donnant la peur de la 
briser, admirablement belle, les yeux pleins de lumière, 
aveugle. 

La fatale nuit d'hiver qui avait renversé la men- 
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iliaiitc et son enfant dans la neige, avait fait coup 
ilouMe. Elle avait tué la mère et aveuglé la fille. 

La goutte sereine avait à jamais paralysé les pru- 
nelles de cette fille, devenue femme à son tour. Sur 
Sun visage, à travers lequel le jour ne passait point, 
los coins des lèvres tristement abaissés exprimaient 
ce désappointement amer. Ses yeux, grands et clairs, 
a\ aient cela d'étrange qu'éleints pour elle, pour les 
aulres ils brillaient. Mystérieux flambeaux allumés 
nVdairant que le dehors. Elle donnait de la lumière, 
rlle qui n'en avait pas. Ces yeux disparus resplendis- 
*-airnl. Celte captive des ténèbres blanchissait le milieu 
nombre où elle était. Du fond de son obscurité incu- 
rable, de derrière ce mur noir qu\m nomme la cécité, 
l'Ile jetait un rayonnement. Elle ne voyait pas hors 
dVIle le soleil et Ton voyait eu elle son âme. 

Son regard mort avait on ne sait quelle fixité cé- 

Elle était la nuit, et do cette ombre irrémédiable 
amalgamée à elle-mrine, elle sortait astre. 

Ursus, maniaque de noms latins, Tavait baptisée 
bea. Il avait un peu consulté son loup; il lui avait dit : 
Tu représentes l'homme, je représente la béte; nous 
S4imnies le monde d'en bas; cette petite représentera 
le mon<le d'en haut. Tant de faibhsse, c'est la toute- 
pui>sance. De celte fa<;on l'univers complet, humanité, 
iM*^tialilé, divinité, sera dans notre cahute. — Le loup 
n'avait pas fait d'objection. 

El c'est ainsi que l'enfant trouvé s'appelait Dea. 

Quant à Gwynplaino, Ursus n'avait pas eu la peine 
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(le lui inventer un nom. Le malin même du jour où il 
avait constaté le délîgurement du petit garçon et la 
cécité de la petite fille, il avait demandé : — Boy, 
comment t'appelles-lu ? — Et le garçon avait répondu : 
— On m'appelle Gwynplaine. 

— Va pour Gwynplaine, avait dit Ursus. 

Dea assistait Gwynplaine dans ses exercices. 

Si la misère humaine pouvait être résumée, elle 
Tcùt été par Gwynplaine et Dea. Ils semblaient être 
nés chacun dans un compartiment du sépulcre ; Gwyn- 
plaine dans Thorrible, Dea dans le noir. Leurs exis- 
tences étaient faites avec des ténèbres d'espèce diffé- 
rente, prises dans les deux côtés formidables de la 
nuit. Ces ténèbres, Dea les avait en elle et Gwynplaine 
les avait sur lui. Il y avait du fantôme dans Dea et du 
spectre dans Gwynplaine. Dea était dans le lugubre, et 
Gwynplaine dans le pire. Il y avait pour Gwynplaine 
voyant, une possibilité poignante qui n'existait pas 
pour Dca aveugle, se comparer aux autres hommes. 
Or, dans une situation comme celle de G\>'ynplaine, 
on admettant qu'il cherchât à s'en rendre compte, se 
comparer, c'était ne plus se comprendre. Avoir, 
romme Dea, un regard vide d'où le monde est absent, 
c'est une suprême détresse, moindre pourtant que 
celle-ci : être sa propre énigme ; sentir aussi quelque 
<*hose d'absent qui est soi-même ; voir l'univers et ne 
pas se voir. Dea avait un voile, la nuit, et Gwynplaine 
avait un masque, sa face. Chose inexprimable, c'était 
avec sa propre chair que Gwynplaine était masqué. 
Quel était son visage, il l'ignorait. Sa figure était dans 
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révnnouis<;ement. On avait mis sur lui un faux lui* 
nirmo. Il avait pour face une tiisparilion. Sa lèle vivait 
il M»n vi«ape élait mort. Il ne se souvenait pas de 
rav4)ir vu. Le ponre humain, pour Dea comme pour 
(îwynplaine, était un fait extérieur; ils en étaient loin; 
♦ lli^ éfait seule, il était seul ; l'isolement de Dea était 
fuiirhre, elle ne voyait rien; Tisolement de Gwynpiaine 
ttiiil sini^itrc, il voyait tout. Pour Dea, la création ne 
di'pa-sait point Touïe et le toucher; le réel était borné, 
liniiié, court, tout <le suite perdu; elle n'avait pas 
«l'autre infini que l'ombre. Piuir G\vyn]>laine, vivre, 
c'était avoir à jamais la foule <lcvant soi et hors de soi. 
D«a était la pro^^crite de la Uuniére; Gwynplaine était 
If baimi de la vie. Certes, c'étaient là deux déses[»érés. 
Ia* fond de la calamité possible était touché. Ils y 
étaient, lui comme elle. Un observateur qui les eût 
\us cùi senti sa rêverie s'acheviT en une incommensu- 
rable pitié. Que ne devaient-ils pas soulVrir? Un «lécret 
•If malheur pesait visiblement sur ces deux créatures 
humaines, et jamais la fatalité, autour <le deux êtres 
•pii n'avaient rien fait, n'avait mieux arrangé la desti- 
née vu torture et la \ie en enfer. 

Ils étaient dans un paradis. 

Ils s*aimaienl. 

Gwynplaine adorait Dea. Dea idolAlrait Gwyn- 
[daine. 

— Tu es si beau! lui disail-elh». 
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« OCOLOS NON lUBET, ET VIDET « 



Une seule femme sur la terre voyait Gwynplaine. 
C'était cette aveugle. 

Ce que Gwynplaine avait été pour elle, elle le savait 
par Ursus, à qui Gwynplaine avait raconté sa rude 
marche de Portland à Weymouth, et les agonies mê- 
lées à son abandon. Elle savait que, toute petite, expi- 
rante sur sa mère expirée, tétant un cadavre, un être, 
un peu moins petit quelle, l'avait ramassée; que ce! 
être, éliminé et comme enseveli sous le sombre refus 
universel, avait entendu son cri; que, tous étant sourds 
pour lui, il n'avait pas été sourd pour elle; que cet en- 
fant, isolé, faible, rejeté, sans point d*appui ici-bas, se 
traînant dans le désert, épuisé de fatigue, brisé, avait 
accepté des mains de la nuit ce fardeau, un autre en- 
fant; que lui, qui n'avait point de part à attendre dans 
cette distribution obscure qu'on appelle le sort, il s'é- 
tait chargé d'une destinée ; que, dénùment, angoisse et 
détresse, il s'était fait providence ; que, le ciel se fer- 
mant, il avait ouvert son cœur ; que, perdu, il avait sauvé; 
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que, ifayant pas de toit ui d*abri, il avait été asile ; qu*il 
»*étail fait mère et nourrice ; que, lui qui était seul au 
inonde, il avait répondu au délaissement par une adop- 
tion ; que, dans les ténèbres, il avait donné cet exemple; 
que, ne se trouvant pas assez accablé, il avait bien voulu 
de la misère d'un autre par surcroît; que sur cette terre 
où il semblait qu*iln*y eiit rien pour lui, il avait découvert 
le devoir ; que là où tous eussent hésité, il avait avancé; 
que là où tous eussent reculé, il avait consenti; qu'il 
avait mis sa main dans Touverture du sépulcre et (pfil 
Pen avait retirée, elle, Dca; que, demi-nu, il lui avait 
donné son haillon, parce ({u'elle avait froid ; qu'aiTamé, 
il avait songé à la fiiirc boire et manger; que pour celte 
petite, ce petit avait combattu la mort; qu'il Tavait com- 
battue sous toutes les formes, sous la forme hiver et 
neige, sous la forme solitude, sous la forme terreur, sous 
la forme froid, faim et soif, sous la forme ouragan; que 
[Miur elle, Dea, ce titan de dix ans avait livré bataille 
à l'immensité nocturne. Elle savait qu'il avait fait cela, 
«*nfant, et que maintenant, homme, il était sa force à 
elle débile, sa richesse à elle indigente, sa guérison à 
elle malade, son regard à elle aveugle. A travers les 
épaisseurs inconnues par qui elle se sentait tenue à 
distance, elle distinguait nettement ce dévouement, 
cette abnégation, ce courage. L'héroïsme, dans la ré- 
gion immatérielle, a un contour. Elle saisissait ce con- 
tour sublime; dans l'inexprimable abstraction où vit 
une pensée que n'éclaire pas le soleil, elle percevait 
re mvstéricux linéament de la vertu. Dans cet entou- 
rage de choses obscures mises en mouvement qui était 
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la ^<eu]t^ iii3]ires>k>n ope lui fit la réalité, dans celle 
s4.&£maU(»n iDqiaîèl^ de la crêalare passive toujours au 
r-Del ûu j*énï j^&?siiie^ dao> celle sensation d'être là 
sans i5t*:eDîie qui est U»ulie la vie de Taveugle, elle 
ccffisi.fcl.a.fî au— éi^s«s d'elle Gwrnplaioe, Gwynplaine 
jamais rrirtôdi^ jamais abseuU jamais éclipsé, Gwyn- 
plÛDe aUoDdri, secourat^îe et doux; Dea tressaillait de 
c-t'Tlii.i'î'it' et de reconnaissance, sen anxiété rassurée 
aboulissajl à Textase^eï de ses yeux pleins de ténèbres 
i^l^e eonlemjJait au ^émlli de s<tn aLtime celte bonté, 
lumière profonde, 

Dans n dévala la ix^ulé. c'est le soleil; et G^Tiplaine 
élucaiîssaît I^ea, 

Pi^ur la fcvule« qiù a trop de tètes pniur avoir' une 
pensée el trc»p d'y eux f^ûmr avoir un regard, pour la 
fi^-ule qm. s«riaoe elle-même, s'arrête aux surfaces, 
G^yppkine élait un clown, un bateleur, un saltini- 
banqiie, un ^rrotesiiqiie , un f»eu plus et un peu moins 
qu^lne Inte- La fmile ne c<:»iniaissait que le visage. 

Pour Dca. Gu-jnpîaîne <l^il le sauveur qui Favail 
ramassée dans la tomlx* et emportée dehors, le con- 
solateur qui lui faisait la vie j^ossible. le libérateur dont 
elle sentait la main dans la sienne en ce labvrintkc 
qui est la cé^iîé: Gwynplaine était le frère, Fami, le 
gni le, le soulien, le semblable d'en haut, l'époux ailé 
et rayonnant, et hi où la multitude vovaît le monstre, 
elle vovaît rarclianire. 

« 4- 

r/e>t que Dea, aveugle, apercevait Fàme. 
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IV 



LES AMOLRELX ASSORTIS 



L'i*sus, philosophe, coiuprcnaiL 11 approuvuil lu fus- 
i inaliou de Dca. 

— L*aveugle voit riuvisiblo. 
Il disait : 

— La couscioijce est vision. 

U regardait Gwynplaine, cl il grommclail : 

— - beiui-iuouslrc, luuis deuii-dicu. 

Gwynplaine, de son côlé, étail enivré de Dca. Il y 
a Tœil invisible, Tesprit, et Tœil visible, la prunelle. 
Lui, c*est avec Tœil visible qu*il la voyait. Dea a\ait 
1 eblouissementidial, Gwynplaine avait réblouibsemenl 
n'el. Gwynplaine u*élait pas laid, il était eiTrayanl; il 
;i>ait devant lui son contraste. Autant il étail terrible, 
autant Dea était suave. Il étail Thorreur, elle était la 
;:râce. U y avait du rêve en Dea. Elle semblait un son^'e 
ayant uu peu pris corps. Il y avait dans toute sa per- 
^nne, dans sa structure éolienne, dans sa fine et 
souple taille inquiète comme le roseau, dans ses épaules 
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peut-être invisiblement ailées, dans les rondeurs dis- 
crètes de son contour indiquant le sexe, mais à Tàme 
plutôt qu'aux sens, dans sa blancheur qui était presque 
de la transparence, dans Taugustc occlusion sereine de 
son regard divinement fermé à la terre, dans rinno- 
cence sacrée de son sourire, un voisinage exquis de 
range, et elle était tout juste assez femme. 

Gwynplaine, nous Tavons dit, se comparait, et il 
comparait Dea. 

Son existence, telle qu'elle était, était le résultat 
d'un double choix inouï. C'était le point d'intersection 
des deux rayons d'en bas et d'en haut, du rayon noir 
et du rayon blanc. La même miette peut être becquetée 
à la fois par les deux becs du mal et du bien, l'un don- 
nant la morsure, l'autre le baiser. Gwynplaine était 
cette miette, atome meurtri et caressé. Gwynplaine était 
le produit d'une fatalité, compliquée d'une providence. 
Le malheur avait mis le doigt sur lui, le bonheur aussi. 
Deux destinées extrêmes composaient son sort étrange. 
Il y avait sur lui un ana thème et une bénédiction. Il 
était le maudit élu. Qui était-il? Il ne le savait. Quand 
il se regardait, il voyait un inconnu. Mais cet inconnu 
était monstrueux. Gwynplaine vivait dans une sorte de 
décapitation, ayant un visage qui n'était pas lui. Ce 
visage était épouvantable, si épouvantable qu'il amu- 
sait. Il faisait tant peur qu'il faisait rire. Il était infer- 
nalement bouffon. C'était le naufrage de la figure 
humaine dans un mascaron bestial. Jamais on n'avait 
vu plus totale éclipse de l'homme sur le visage humain, 
jamais parodie n'avait été plus complète, jamais 
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ébauche plus affreuse n*avait ricané dans un cauche- 
mar, jamais tout ce qui peut repousser une femme 
n^avail élé plus hideusement amalgamé dans un homme ; 
rinforluné coeur» masqué et calomnié par celte face, 
semblait à jamais condamné à la solitude sous ce visage 
comme sous un couvercle de tombe. Eh bien, non ! oii 
s*élail épuisée la méchanceté inconnue, la bonté invi- 
sible à son tour se dépensait. Dans ce pauvre déchu, 
tout à coup relevé, à côté de tout ce qui repousse elle 
mettait ce qui attire, dans Técueil elle mettait Taimant, 
elle faisait accourir à tire d*aile vers cet abandonné 
une âme, elle chargeait la colombe de consoler le fou- 
droyé, et elle faisait adorer la difformité par la beauté. 

Pour que cela fût possible, il fallait que la belle ne 
>it pas le défiguré. Pour ce bonheur, il fallait ce mal- 
heur. La providence avait fait Dca aveugle. 

Gwynplaine se sentait vaguement Tobjet d'une 
rédemption. Pourquoi la persécution? il Tignorait. 
Pourquoi le rachat? il l'ignorait. Une auréole était venue 
se poser sur sa flétrissure ; c'est tout ce qu'il savait. 
Ursus, quand Gwynplaine avait été en âge de com- 
prendre, lui avait lu et expliqué le texte du docteur 
Conquest de Dcnasatisy et, dans un autre in-folio, Hugo 
Plagon^y le passage Jiares habens mutilas ; mais Ursus 
s'était prudemment abstenu « d'hypothèses », et s'était 
bien gardé de conclure quoi que ce soit. Des supposi- 
lions étaient possibles, la probabilité d'une voie de fait 
sur l'enfance de Gwynplaine était entrevue ; mais pour 

* IV»io Galiira WiiL Tyru, lib. II, cap. uni. 

ftov^^. — m. ^ 



416 L'HOMME QUI BIT. 

Gwynplaine il n'y avait qu'une évideuce, le résultat. Sa 
destinée était de vivre sous un stigmate. Pourquoi ce 
stigmate? pas de réponse. Silence et solitude autour 
de Gwynplaine. Tout était fuyant dans les conjectures 
qu'on pouvait ajusteràcette réalité tragique, et, excepté 
le fait terrible, rien n'était certain. Dans cet accable- 
ment, Dea intervenait; sorte d'interposition céleste 
entre Gwynplaine et le désespoir. Il percevait, ému et 
comme réchaulTé, la douceur de cette fille exquise tour- 
née vers son horreur ; l'étonnement paradisiaque atten- 
drissait sa face draconienne ; fait pour l'efft'oi, il avait 
cette excepUon prodigieuse d'être admiré et adoré 
dans l'idéal par la lumière, et, monstre, il sentait sur . 
lui la contemplation d'une étoile. 

Gwynplaine et Dea, c'était un couple, et ces deux 
cœurs pathétiques s'adoraient. Un nid, et deux oiseaux; 
c'était là leur histoire. Ils avaient fait leur rentrée dans 
la loi universelle qui est de se plaire, de se chercher et 
de se trouver. 

De sorte que la haine s'était trompée. Les persécu- 
teurs de Gwynplaine, quels qu'ils fussent, l'énigma- 
tique acharnement, de quelque part qu'il vtnt, avaient 
manqué leur but. On avait voulu faire un désespéré, 
on avait fait un enchanté. On l'avait d'avance fiancé k 
une plaie guérissante. On l'avait prédestiné à être con- 
solé par une aflliclion. La tenaille de bourreau s'était 
doucement faite main de femme. Gwynplaine était hor- 
rible, artidciellement horrible, horrible de la main des 
hommes; on avait espéré l'isoler à jamais, de la famille 
d'abord, s'il avait une famille, de l'humanité ensuite ; 



\ 



GWYNPLAÏiNE ET DEA. 449 

eiirant, ou avait lail de lui uue ruine, maïs cette ruine, 
la nature Tavait reprise comme elle reprend toutes 
les ruines; cette solitude, la nature Tavait consolée 
comme elle console toutes les solitudes ; la nature vient 
au secours de tous les abandons; là oii tout manque, 
elle se redonne tout entière; elle refleurit et reverdit 
sur tous les écroulements; elle a le lierre pour les 
pierres et Tamour pour les hommes. 
Générosité profonde de l'ombre. 
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LE BLEU DANS LE NOIR 



Ainsi vivaient Tun par Tautrc ces infortunés, Dea 
appuyée, Gwynplaine accepté. 

Celle orpheline avait cet orphelin. Cette infirme 
avait ce difforme. 

Ces veuvages s'épousaient. 

Une ineffable action de grâces se dégageait de ces 
deux détresses. Elles remerciaient. 

Qui? 

L'immensité obscure. 

Remercier devant soi, c'est assez. L'action de grâces 
a des ailes et va où elle doit aller. Votre prière en sait 
plus long que vous. 

Que d'hommes ont cru prier Jupiter et ont prié 
Jéhovah! Que de croyants aux amulettes sont écoutés 
par l'infini I Combien d'athées ne s'aperçoivent pas 
que, par le seul fait d'être bons et tristes, ils prient 
Dieu! 

Gwynplaine et Dea étaient reconnaissants. 
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La difformiléy c*est Texpulsion. La cécilé, c'est le 
précipice. L'expulsion était adoptée; le précipice était 
habitable. 

Gwynplaine voyait descendre vers lui en pleine lu- 
mière, dans un arrangement de destinée qui ressem- 
blait à la mise en perspective d'un songe, une blanche 
nuée de beauté ayant la forme d'une femme, une vision 
radieuse dans laquelle il y avait un cœur, et cette ap- 
parition, presque nuage et pourtant femme, l'étrei- 
gnait, et cette vision l'embrassait, et ce cœur voulait 
bien de lui; Gwjnplaine n'était plus difforme, étant 
aimé ; une rose demandait la chenille en mariage, sen- 
tant dans cette chenille le papillon divin ; Gwynplaine, 
le rejeté, était choisi. 

Avoir son nécessaire, tout est là. G>vynplaine avait 
le sien. Dea avait le sien. 

L'abjection du défiguré, allégée et comme subli- 
mée, se dilatait en ivresse, en ravissement, en croyance ; 
et une main venait au-devant de la sombre hésitation 
de l'aveugle dans la nuit. 

C'était la pénétration de deux détresses dans l'idéal, 
celle-ci absorbant celle-là. Deux exclusions s'admet- 
taient. Deux lacunes se combinaient pour se complé- 
ter. Us se tenaient par ce qui leur manquait. Par oii 
l'un était pauvre, l'autre était riche. Le mallieur de 
l'un faisait le trésor de l'autre. Si Dea n'eût pas été 
aveugle, eût-elle choisi Gwynplaine? Si Gwynplaine 
n'eût pas été défiguré, eût-il préféré Dea? Elle proba- 
blement n'eût pas plus voulu du difforme que lui de 
l'inGrme. Quel bonheur pour Dea que Gw7nplaine fût 
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hideux! Quelle chance pour Gwynplaîne que Dea fût 
aveugle ! En dehors de leur appareillement providen- 
lieU ils étaient impossibles. Un prodigieux besoin Tun 
de Tautre était au fond de leur amour. Gwynplaine 
sauvait Dea, Dea sauvait Gwynplaine. Rencontre de 
misères produisant Tadhérence. Embrassement d'en- 
gloutis dans le gouffre. Rien de plus étroit, rien de 
plus désespéré, rien de plus exquis. 
Gwynplaine avait une pensée : 

— Que serais-je sans elle! 
Dea avait une pensée : 

— Que serais-je sans lui ! 

Ces deux exils aboutissaient à une patrie ; ces deux 
fatalités incurables, le stigmate de Gwynplaine, la ce- 
cité de Dea, opéraient leur jonction dans le contente- 
ment. Ils se suffisaient, ils n'imaginaient rien au delà 
d'eux-mêmes; se parler était un délice, s'approcher 
était une béatitude ; à force d'intuition réciproque, ils 
en étaient venus à l'unité de rêverie; ils pensaient à 
deux la même pensée. Quand Gwynplaine marchait, 
Dea croyait entendre un pas d'apothéose. Ils se ser- 
raient l'un contre l'autre dans une sorte de clair-obs- 
cur sidéral plein de parfums, de lueurs, de musiques, 
d'architectures lumineuses, de songes; ils s'apparte- 
naient; ils se savaient ensemble à jamais dans la même 
joie et dans la même extase; et rien n'était étrange 
comme cette construction d'un éden par deux damnés. 

Us étaient inexprimablement heureux. 

Avec leur enfer ils avaient fait du ciel ; telle est 
votre puissance, amour! 
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Dea enlendaitrire GwynpIuine.El Gwjnplaine voyail 
Dea sourire. 

Ainsi la félicité idéale était trouvée , la joie par- 
faite de la vie était réalisée, le mystérieux problème 
du bonheur était résolu* El par qui? par deux miséra- 
bles. 

Pour Gwynplaine Dea était la splendeur. Pour Dea 
Gxvynplaine était la présence. 

La présence, profond mystère qui divinise l'invisible 
et d*où résulte cet autre mystère, la confiance. Il n'y 
a dans les religions que cela d'irréductible. Mais cet 
irréductible sufCt. On ne voit pas l'immense être né- 
cessaire; on le sent. 

Gv\ ynplaine était la religion de Dea. 

Parfois, éperdue d'amour, elle se mettait a genoux 
devant lui, sorte de belle prêtresse adorant un gnome 
de pagode, épanoui. 

Figurez-vous l'abime, et au milieu de l'abime une 
oasis de clarté, et dans cette oasis ces deux êtres hors 
de la vie, s'éblouissant. 

Pas de pureté comparable à ces amours. Dea igno- 
rait ce que c'était qu'un baiser, bien que peut-être 
elle le désirât; car la cécité, surtout d'une femme, a 
ses rêves, et, quoique tremblante devant les approches 
de l'inconnu, ne les hait pas toutes. Quant à Gwyn- 
plaine, la jeunesse frissonnante le rendait pensif; plus 
il se sentait ivre, plus il était timide; il eût pu tout 
oser avec cotte compagne de son premier âge, avec 
cette ignorante de la faute comme de la lumière, avec 
cette aveugle qui voyait une chose, c'est qu'elle 
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l'adorail. Hais il eût cru voler ce qu'elle lui eût donné ; 
il se résigoait avec une mélancolie satisfaite à aimer 
angéliquement, et le sentiment de sa difformité se ré* 
Suivait en une pudeur auguste. 

Ces heureux habitaient l'idéal. Ils y étaient époux 
à dislance comme les sphères. Ils échaagcaient dans 
le bleu l'eflDuve profond qui dans l'iaûni est l'altrac- 
lion et sur ta terre te sexe. Ils se donnaient des baisers 
d'âme. 

Us avaient toujours eu la vie commune. Ils ne se 
connaissaient pas autrement ensemble. L'enfance de 
Dea avait comcidé avec l'adolescence de Gvrynplaîne. 
Ils avaient grandi côte à côte. Ils avaient longtemps 
dormi dans le même lit, la cahute n'étant point une 
vaste chambre à coucher. Eux sur le coffre, Ursus sur 
le plancher; voilà quel était l'arrangement. Puis un 
beau jour, Dea étant encore petite, Gwynplaine s'était 
vu grand, et c'est du côté de l'homme qu'avait com- 
mencé la honte. Il avait dit à Ursus : Je veux dormir à 
terre, moi aussi. Et, le soir venu, il s'était étendu près 
du vieillard, sur la peau d'ours. Alors Dea avait pleuré. 
Elle avait réclamé son camarade de lit. Mais Gwyn- 
plaine, devenu inquiet, car il commençait à aimer, 
avait tenu bon. A partir de ce moment, il s'était mis à 
coucher sur le plancher avec Ursus. L'été, dans les 
belles nuits, il couchait dehors, avec Homo. Dea avait 
treize ans qu'elle n'était pas encore résignée. Souvent 
le soir elle disait : Gwynplaine, viens près de moi; 
cela me fera dormir. Un homme à côté d'elle était un 
besoin du sommeil de l'innocence. La nudité, c'est de 
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se voir nu ; aussi ignorait-elle la nudilé. Ingénuité 
d*Arcadie ou d*Otaïli. Dea sauvage faisait Gwynplaine 
farouche. Il arrivait parfois à Dea, étant déjà presque 
jeune fille, de se peigner ses longs cheveux, assise 
sur son lit, sa chemise défaite et à demi tombante, lais- 
sant voir la statue féminine ébauchée et un vague com- 
mencement d'Eve, et d'appeler Gwynplaine. Gwynplaine 
rougissait, baissait les yeux, ne savait que devenir de- 
vant cette chair naïve, balbutiait, détournait la tète, 
avait peur, et s*en allait, et ce Daphnis des ténèbres 
prenait la fuite devant cette Chloë de Tombre. 

Telle était celte idylle éclose dans une tragédie. 

Ursus leur disait : 

— Vieilles brutes! adorez-vous. 
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VI 



URSUS INSTITUTEUR, ET URSUS TUTEUR 



Ursus ajoutait : 

— Je leur ferai un de ces jours un mauvais tour. 
Je les marierai. 

Ursus faisait à Gwynplaine la théorie de Tamour. 
U lui disait : 

— L'amour, sais-tu comment le bon Dieu allume 
ce feu-là? Il met la femme en bas, le diable entre 
deux ; Thomme sur le diable. Une allumette, c'est-à- 
dire un regard, et voilà que tout flambe. 

— Un regard n'est pas nécessaire, répondait Gwyn- 
plaine, songeant à Dea. 

Et Ursus répliquait : 

— Dadais ! est-ce que les âmes, pour se regarder, 
ont besoin des yeux? 

Parfois Ursus était bon diable. Gwynplaine, par 
moments, éperdu de Dea jusqu'à en devenir sombre, 
se garait d'Ursus comme d'un témoin. Un jour Ursus 
lui dit : 
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— Bah ! De te gène pas. En amour le coq se montre. 

— Mais l'aigle se cache, répondit Gwynpiaine. 
Dans d'autres instants, Ursus se disait en aparté : 

— Il est sage de mettre des bâtons dans les roues 
(lu char de Cythérée. fis s'aiment trop. Cela peut 
avoir dos inconvénients. Obvions à l'incendie. Modé- 
rons ces cœurs. 

Et Ursus avait recours à des avertissements de ce 
genre, parlant à Gwynpiaine quand Dea dormait, et à 
Dca quand Gwynpiaine avait le dos tourné : 

— Dea, il ne faut pas trop t'attacher à Gwynpiaine. 
Vivre dans un autre est périlleux. L'égoïsme est une 
bonne racine du bonheur. Les hommes, ça échappe 
aux femmes. Et puis, Gwynpiaine peut flnir par s'in- 
fatuer. Il a tant de succès! tu ne le figures pas le suc- 
cès qu'il a ! 

— Gwj-nplaine, les disproportions ne valent rien. 
Trop de laideur d'un côté, trop de beauté de l'autre, 
cela doit donner à réfléchir.Tempère ton ardeur, mon 
boy. Ne t'enthousiasme pas trop de Dea. Te crois-tu 
sérieusement fait pour elle? Mais considère donc ta 
difformité et sa perrection. Vois la distance entre elle 
et toi. Elle a tout, cette Dea! quelle peau blanche, 
quels cheveux, des lèvres qui sont des fraises, et son 
pied ! quant à sa main ! Ses épaules sont d'une courbe 
exquise, le visage est sublime, elle marche, il sort 
d'elle de la lumière, et ce parler grave avec ce son 
de voix charmant! et avec tout cela songer que c'est 
une femme ! elle n'est pas si sotte que d'être un ange. 
C'est la beauté absolue. Dis-toi tout cela pour te calmer. 



428 L'HOMME QUI RIT. 

De là des redoublements d'amour entre Dea et 
Gwynplaine, et Ursus s*étonnait de son insuccès, un 
peu comme quelqu'un qui dirait : 

— C'est singulier, j'ai beau jeter de l'huile sur le 
feu, je ne parviens pas à l'éteindre. 

Les éteindre, moins même, les refroidir, le voulait- 
il? non certes. Il eût été bien attrapé s'il avait réussi. 
Au fond, cet amour, flamme pour eux, chaleur pour 
lui, le ravissait. 

Mais il faut bien taquiner un peu ce qui nous 
charme. Cette taquinerie-là, c'est ce que les hommes 
appellent la sagesse. 

Ursus avait été pour Gwynplaine et Dea à peu près 
père et mère. Tout en murmurant, il les avait éle- 
vés; tout en grondant, il les avait nourris. Cette 
adoption ayant fait la cahute roulante plus lourde, il 
avait dû s'atteler plus fréquemment avec Homo pour la 
traîner. 

Disons que, les premières années passées, quand 
Gwynplaine fut presque grand et Ursus tout à fait 
vieux, ç'avaitété le tour de Gwynplaine de traîner Ursus. 

Ursus, en voyant grandir Gwynplaine, avait tiré 
l'horoscope de sa difformité. — On a fait ta fortune^ 
lui avait-il dit. 

Cette famille d'un vieillard, de deux enfants et d'un 
loup, avait formé, tout en rôdant, un groupe de plus 
en plus étroit. 

La vie errante n'avait pas empêché l'éducation. Er- 
rer, c'est croître, disait Ursus. Gwynplaine étant évi- 
demment fait pour être c montré dans les foires b. 
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Ursus avail cultivé en lui le saltimbanque, et dans ce 
saltimbanque il avait incrusté de son mieux la science 
et la sagesse. Ursus, en arrôt devant le masque ahuris- 
sant de Gwynplaine, grommelait : Il a été bien com- 
mencé. G*est pourquoi il Tavait complété par tous 
les ornements de la philosophie et du savoir. 

Il répétait souvent à Gwynplaine : — Sois un phi- 
losophe. Être sage, c*est être invulnérable. Tel que tu 
me vois, je n*ai jamais pleuré. Force de ma sagesse. 
Crois-tu que, si j*avais voulu pleurer, j*aurais manqué 
d occasion ? 

Ursus, dans ses monologues écoutés par le loup, 
dUait : — J'ai enseigné à Gwynplaine Tout, y compris 
le latin, et àDea Rien, y compris la musique. — Il leur 
avait appris à tous deux à chanter. 11 avait lui-même 
un joli talent sur la muse de blé, une petite flûte de 
ce temps-là. 11 en jouait agréablement, ainsi que de la 
chifTonie, sorte de vielle de mendiant, que la chronique 
(le Bertrand Duguesclin qualifie « instrument truand >, 
et qui est le point de départ delà symphonie. Ces mu- 
«iiques attiraient le monde. Ursus montrait à la foule 
sa chiiïonie et disait : — En latin orgamstrum. 

Il avait enseigné à Dca et à Gwynplaine le chaut 
jielon la méthode d'Orphée et d'Égide Binchois. Il lui 
était arrivé plus d'une fois de couper les leçons de ce 
cri d'enthousiasme : — Orphée, musicien de la Grèce ! 
binchois, musicien de la Picardie ! 

Ces complications d'éducation soignée n'avaient 
pas occupé les deux enfants au jyoint de les empêcher 
de s'adorer. Ils avaient grandi en mêlant leurs cœurs, 
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comme deux arbrisseaux plantés près, en devenant 
arbres, mêlent leurs branches. 

— C*est égal, murmurait Ursus, je les marierai. 
Et il bougonnait en aparté : 

— Ils m'ennuient avec leur amour. 

Le passé, le peu qu'ils en avaient du moins, n'exis- 
tait point pour Gwynplaine et Dea. Us en savaient 
ce qu'Ursus leur en avait dit. Ils appelaient Ursus 
« Père ». 

Gwynplaine n'avait souvenir de son enfance que 
comme d'un passage de démons sur son berceau. 11 en 
avait une impression comme d*avoir été trépigné dans 
l'obscurité sous des pieds difformes. Était-ce exprès, 
ou sans le vouloir? il l'ignorait. Ce qu'il se rappelait 
nettement, et dans les moindres détails, c'était la 
tragique aventure de son abandon. La trouvaille de 
Dea faisait pour lui de cette nuit lugubre une date ra- 
dieuse. 

La mémoire de Dea était, plus encore que celle de 
Gwynplaine, dans la nuée. Si petite, tout s'était dis- 
sipé. Elle se rappelait sa mère comme une chose froide. 
Avait-elle vu le soleil? Peut-être. Elle faisait effort 
pour replonger son esprit dans cet évanouissement qui 
était derrière elle. Le soleil? qu'était-ce? Elle se sou- 
venait d'on ne sait quoi de lumineux et de chaud que 
Gwynplaine avait remplacé. 

Ils se disaient des choses à voix basse. Il est cer- 
tain que roucouler est ce qu'il y a de plus important 
sur la terre. Dea disait à Gwynplaine : La lumière, 
c'est quand tu parles. 
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Une fois, n'y tenant plus, Gwynplaine, apercevant 
à travers une manche de mousseline le bras de Dea, 
eflleura de ses lèvres celte transparence. Bouche dif- 
forme, baiser idéal. Dea sentit un ravissement profond. 
Elle devint toute rose. Ce baiser d'un monstre fit Tau- 
rore sur ce beau front plein de nuit. Cependant Gwyn- 
plaine soupirait avec une sorte de terreur, et, comme 
la gorgèrc de Dea s'entre-bâillail , il ne pouvait s'empê- 
cher de regarder des blancheurs visibles par cette ou- 
verture de paradis. 

Dea releva sa manche et tendit à Gwynplaine son 
bras nu en disant : Encore ! Gw7nplaine se tira d'affaire 
par l'évasion. 

Le lendemain ce jeu recommençait, avec des va- 
riantes. Glissement céleste dans ce doux abime qui est 
l'amour. 

Ce sont là des choses auxquelles le bon Dieu, en 
sa qualité de vieux philosophe, sourit. 
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rarfoiî- GwmjilaiDe s^adressail des reproches. D se 
iaisail de scm boiiiieur un cas de ccmscienc'e. D slma* 
fzmali que *.e laisser aimer par cette femme qui ne 
j»ouvail le Tc»ir, e'éLail la tromj>er. Que dirait-elle si 
ses yeux s'ou\Taieiit tout à coup? comme ce qui Fat- 
tii-e la repc'usserait l comme elle reculerait devant son 
eflj*oyaL»le aimant- quel cri' quelles mains Toilantson 
visa^'e î quelle fuite ! Un pénible scrupule le harcelait, 
il &e dirait que, monsti'e, il n'avait pas droit à Tamour. 
Hydre idolâtrée par Taslre, il était de son devoir d'é- 
clairer cette ét-oile aveugle. 

Une fois il dit à Dea : 

— Tu sais que je suis très laid. 

— Je sais que tu es sublime, répondit-elle. 
11 reprit : 

— Quand tu entends tout le monde rire, c'est de 
moi qu'on rit, parce que je suis horrible. 

^ Je l'aime, lui dit Dea. 
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Après un silence, elle ajouta : 

— J*étais dans la mort; tu m'as remise dans la vie. 
Toi là, c*est le ciel à côté de moi. Donne-moi ta main» 
que je louche Dieu ! 

Leurs mains se cherchèrent et s'élreignirent, et ils 
ne dirent plus une parole, rendus silencieux par la plé- 
nitude de s*aimer. 

Lrsus, bourru, avait entendu. Le lendemain, comme 
ils étaient tous trois ensemble, il dit : 

— D'ailleurs Dca est laide aussi. 

Le mot manqua son ofTet. Dca et Gwynpiainc u^écou- 
taient pa«. Absorbés Tun dans Tautrc, ils percevaient 
rarement les éi>iphonèmes d'Ursus. Ursus était profond 
en pure porte. 

Celte fois pourtant la précaution d'Ursus c Dca est 
laide aussi • indiquait chez cet homme docte une c( r- 
laine science de la femme. Il est certain que Gwyn- 
plaine avait fait, loyalement, une imprudence. Dit à* 
une toute autre femme et aune toute autre aveugle que 
Dca, le mol : Je suû luid, eut pu être dangereux. Être 
a\eugle et amoureux, c'est être deux fois aveugle. 
bans celte situation -là on fait des songes; l'illusion 
est le pain du songe; ôter l'illusion à l'amour, c'est lui 
ôter Talimenl. Tous les enthousiasmes entrent utilement 
dans sa formation ; aussi bien l'admiration physique que 
Tadmiralion morale. D'ailleurs, il ne faut jamais dire à 
une femme de motdiflicile à comprendre. Elle rêve 
la-dessus. El souvent elle rêve mal. Une énigme dans 
une rêverie fait du dégât. La percussion d'un mol 
qu'on a laissé tomber désagrège ce qui adhérait. Il 

ftOMA5l. <» III. 38 
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arrive parfois que, sans qu'on sache comment, parce 
qu*il a reçu le choc obscur d'une parole en Tair, un 
cœur se vide insensiblement. L'être qui aime s'aperçoit 
d'une baisse dans son bonheur. Rien n'est redoutable 
comme cette exsudation lente de vase fêlé. 

Heureusement Dea n'était point de cette argile. La 
pâte à faire toutes les femmes n'avait point servi 
pour elle. C'était une nature rare que Dea. Le corps 
était fragile, le cœur non. Ce qui était le fond de son 
être, c'était une divine persévérance d'amour. 

Tout le creusement que produisit en elle le mot 
de Gwynplaine aboutit à lui faire dire un jour cette 
parole : 

— Être laid, qu'est-ce que cela? c'est faire du mal. 
Gwynplaine ne fait que du bien. Il est beau. 

Puis, toujours sous cette forme d'interrogation 
familière aux enfants et aux aveugles, elle reprit : 

— Voir? qu'appelez-vous voir, vous autres? moi je 
ne vois pas, je sais. Il parait que voir, cela cache. 

— Que veux-tu dire? demanda G^vJ'nplaine. 
Dea répondit : 

— Voir est une chose qui cache le vrai. 

— Non, dit Gwynplaine. 

— Mais si ! répliqua Dea, puisque tu dis que tu es 
hiidl 

Elle songea un moment, et ajouta : 

— Menteur! 

Et Gwynplaine avait cette joie d'avoir avoué et de 
n'être pas cru. Sa conscience était en repos, son amour 
aussi. 
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lis étaient arrivc^s ainsi, elle à seize ans, lui à près 
de vinpt-cinq. 

Ils n*élaient pas, comme on dirait aujourd'hui, 
c plus avances > que le premier jour. Moins; puisque, 
Ton 8 en souvient, ils avaient eu leur nuit de noces, 
elle âgée de neuf mois, lui de dix ans. Une sorte de 
sainte enfance continuait dans leur amour; c*est ainsi 
qu'il arrive parfois que le rossignol attardé prolonge 
son chant de nuit jusque dans Taurore. 

Leurs caresses n'allaient guère au delà des mains 
pressées, et parfois <lu bras nu, effleuré. Une volupté 
doucement bégayante leur suHîsait. 

Vingt-quatre ans, seize ans. Cola lit qu'un matin, 
Ursus, ne perdant pas de vue son < mauvais tour >, 
leur <lit : 

— Un de ces jours vous choisirez une religioo. 

— Pourquoi faire? demanda Gwynpiaine. 
-- Pour vous marier. 

— 3Iais c'est fait, répondit Dca, 

bea ne com|)renait point qu on put être mari et 
femme plus qu'ils ne Tétaient. 

Au fond, ce contentement chimérique et virginal, 
ce naïf a>sou>isseinent de Tùme par rame, ce célibat 
pris pour mariage, ne déplaisait point à Ursus. Ce 
qu'il en disait, c'était parce <|u'il faut bien parler. Mais 
le médecin qu'il y avait en lui trouvait Dca, sinon trop 
jeune, du moins trop délicate et trop frêle [>our ce qu'il 
appelait « Thy menée en chair et en os >. 

Cela >iendrait toujours as^cz tôt. 

b'ailleurs, mariés, ne rélaienl-ils point? Si l'indis- 
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soluble exislait quelque part, n'était-ce pas dans cette 
cohésion, Gwynplaine et Dea? Chose admirable, ils 
étaient adorablement jetés dans les bras l'un de l'autre 
par le malheur. Et conmie si ce n'était pas assez de ce 
premier lien, sur le malheur était venu se rattacher, 
s'enrouler et se serrer l'amour. Quelle force peut jamais 
rompre la chaîne de fer consolidée par le nœud de 
fleurs? 

Certes, les inséparables étaient là. 

Dea avait la beauté ; Gwynplaine avait la lumière. 
Chacun apportait sa dot; et ils faisaient plus que le 
couple, ils faisaient la paire; séparés seulement par 
l'innocence, interposition sacrée. 

Cependant Gwynplaine avait beau rêver et s'absor- 
ber le plus qu'il pouvait dans la contemplation de Dea 
et dans le for intérieur de son amour, il était homme. 
Les lois fatales ne s'éludent point. U subissait, comme 
toute l'immense nature, les fermentations obscures 
voulues par le créateur. Cela parfois, quand il parais- 
sait en public, lui faisait regarder les femmes qui 
étaient dans la foule ; mais il détournait tout de suite 
ce regard en contravention, et il se hâtait, de rentrer, 
repentant, dans son âme. 

Ajoutons que l'encouragement manquait. Sur le 
visage de toutes les femmes qu'il regardait il voyait 
l'aversion, l'antipathie, la répugnance, le rejet. U était 
clair qu'aucune autre que Dea n'était possible pour lui. 
Gela l'aidait à se repentir. 
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VIII 



NON SEULEMENT LB BONHEUR, MAIS LA PROSPÉRITÉ 



Que de choses vraies dans les contes ! La brûlure 
du diable invisible qui vous louche, c'est le remords 
d*une mauvaise pensée. 

Chez Gwynpiaine, la mauvaise pensée ne parvenait 
point à éelore, et il n*y avait jamais remords. Mais il y 
avait parfois regret. 

Vagues brumes de la conscience. 

Qu'était-ce? Rien. 

Leur bonheur était complet. Tellement complet 
qu'ils n'étaient même plus pauvres. 

De 1689 à 1704 une transfiguration avait eu lieu. 

Il arrivait parfois, en celte année 170A, qu'à la nuit 
tombante, dans telle ou telle petite ville du littoral, un 
vaste et lourd fourgon, traîné par deux chevaux ro- 
bustes, faisait son entrée. Cela ressemblait à une coque 
de navire qu'on aurait renversée, la quille pour toit, 
le pont pour plancher, et mise sur quatre roues. Les 
roues étaient égales toutes quatre et hautes comme 
des roues de fardier. Roues, timon et fourgon, tout était 
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badigeonné en vert, avec une gradation rhythmique de 
nuances qui allait du vert bouteille pour les roues au 
vert pomme pour la toiture. Cette couleur verte avait 
fini par faire remarquer cette voiture, et elle était 
connue dans les champs de foire ; on l'appelait la Green- 
Box, ce qui veut dire la Boîte-Verte. Cette Green-Box 
n'avait que deux fenêtres, une à chaque extrémité, et 
à l'arrière une porte avec marchepied. Sur le toit, d'un 
tuyau peint en vert comme le reste, sortait une fumée. 
Cette maison en marche était toujours vernie à neuf et 
lavée de frais. A l'avant, sur un strapontin adhérent 
au fourgon et ayant pour porte la fenêtre, au-dessus de 
ia croupe des chevaux, à côté d'un vieillard qui tenait 
les guides et dirigeait l'attelage, deux femmes bré- 
haignes, c'est-à-dire bohémiennes, vêtues en déesses, 
sonnaient de la trompette. L'ébahisscment des bour- 
geois contemplait et commentait celte machine, fière- 
ment cahotante. 

C'était l'ancien établissement d'Ursus, amphfié par 
le succès, et de tréteau promu théâtre. 

Une espèce d'être entre chien et loup était enchaîné 
sous le fourgon. C'était Homo. 

Le vieux cocher qui menait les hackneys était la 
personne même du philosophe. 

D'oii venait cette croissance de la cahute misérable 
en berlingot olympique? 

Dii ceci : Gwynplaine était célèbre. 

Celait avec un flair vrai de ce qui est la réussite 
painii les hommes qu'Ursus avait dit à Gwynplaine : 
On a fait ta fortune. 
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l'rsus, on s'en souvient, avait fait de Gwynplainc 
son élève. Des inconnus avaient travaillé le visage. Il 
avait, lui, travaillé rintellifrence, et derrière ce masque 
<ii bien réussi il avait mis le plus qn*îl avait pu de pen- 
stV. Dès que l'enfant grandi lui en avait paru digne, il 
Tavait produit sur la scène, c'est-à-dire sur le devant 
de la cahute. L'efTet de cette apparition avait été extra- 
ordinaire. Tout de suite les passants avaient admiré. 
Jamais on n'avait rien vu de comparable à ce sur- 
prenant mime du rire. On ifrnorait commentée miracle 
d*liilari(é communicable était obtenu , les uns le 
croyaient naturel, les autres le déclaraient artificiel, 
«•t, les conjectures s'ajoutant à la réalité, partout, dans 
les carrefours, dans les marchés, dans toutes les sta- 
tion<^ de foire et de fêle, la foule se ruait vers Gwvn- 
plaine. Grâce à cette « greal attraction », il y avait eu 
dans la pauvre escarcelle du groupe nomade pluie de 
liards d'abord, ensuite de gros sous, et enfin de shel- 
liiifTS. l^n lieu de curiosité épuisé, ou passait à l'autre. 
Rouler n'enrichit pas une pierre, mais enrichit une 
cahute; et d'année en année, de ville en ville, avec 
Taccroi'^sement de la taille et de la laideur de Gwvn- 
plaine, la fortune prédite par l'rsus était venue. 

— Quel service on t'a rendu là, mon gan;on ! disait 
Ursus. 

Cette « fortune » avait permis à Ursus, administra- 
teur du succès <le Gwynplaine, de faire construire la 
charrette de ses rêves, c'est-à-dire un fourgon as<ez 
vaste pour porter un théâtre et semer la science et 
Tari dans les carrefours. De plus, Ursus avait pu 
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ajouler au groupe composé de lui, d'IIomo, de Gwyn- 
plainc et de Dca, deux chevaux et deux femmes, les- 
quelles étaient dans la troupe déesses, nous venons 
de le dire, et servantes. Un frontispice mythologique 
était utile alors à une baraque de bateleurs. — Nous 
sommes un temple errant, disait Drsus. 

Ces deux bréhaignes, ramassées par le philosophe 
dans le pèle-mèle nomade des bourgs et faubourgs, 
étaient laides et jeunes, et s'appelaient, par la volonté 
d'Ursus, l'une Phœbé et l'autre Vénus. Lisez : Fibi et 
Vinos. Attendu qu'il est convenable de se conformer 
à la prononciation anglaise. 

Phœbé faisait la cuisine et Vénus scrobait le 
temple. 

De plus, les jours de performance, elles habillaient 
Dea. 

En dehors de ce qui est, pour les bateleurs comme 
pour les princes, • la vie publique », Dea était, comme 
Fibi et Vinos, vêtue d'une jupe florentine en loile 
fleurie et d'un capingot de femme qui, n'ayant pas de 
manches, laissait les bras libres. Ursus et Gw^uplaine 
portaient des capingots d'hommes, et, comme les 
matelots de guerre, de grandes chausses à la marine. 
G\%7nplaine avait en outre, pour les travaux et les 
exercices de force, autour du cou et sur les épaules 
une esclavine de cuir. Il soignait les chevaux. Ursus et 
Homo avaient soin l'un de l'autre. 

Dea, à force d'être habituée à la Green-Box, allait 
et venait dans l'intérieur de la maison roulante presque 
avec aisance, et comme si elle y voyait. 
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L*œil qui eût pu pénétrer dans la structure intime 
et dans Tarrangement de cet édifice ambulant eût 
aperçu dans un angle, amarrée aux parois et immobile 
sur ses quatre roues, Tanlique cahute dXrsus mise à 
la retraite, ayant permission de se rouiller, et désor- 
mais dispensée de rouler comme Homo de traîner. 

Cette cahute, rencognée à Tarrière à droite de la 
fK)rte, servait de chambre et de vestiaire à Ursus et à 
Gwynplaine. Elle contenait maintenant deux lits. Dans 
le coin vis-à-vis était la cuisine. 

Un aménagement de navire n*est pas plus concis 
ot plus précis que ne Tétait Tappropriation intérieure 
de la Green-Box. Tout y était casé, rangé, prévu, voulu. 

Le berlingot était coupé en trois compartiments 
cloisonnés. Les compartiments communiquaient par 
des baies libres et sans porte. Une pièce d'élofle tom- 
bante les fermait à peu près. Le compartiment d'arrière 
était le logis des hommes, le compartiment d*avant 
était le logis des femmes, le compartiment du milieu, 
séparant les deux sexes, était le théâtre. Les effets 
d*orchestre et de machines étaient dans la cuisine. Une 
soupente sous la voussure du toit contenait les décors, 
et en ouvrant une trappe à cette soupente on démas- 
quait des lampes qui produisaient des magies d*éclai- 
rage. 

Ursus était le poète de ces magies. Celait lui qui 
faisait les pièces. 

Il avait des talents divers, il faisait des tours de 
passe-passe très particuliers. Outre les voix qu'il 
fai<^ait enten<lre, il produisait toutes sortes de choses 
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inattendiiefi, d*t^ choc» «le lumière et d'ob-^orité, des 
formations *ponLinée<^ de chitfres^ oa de mots àvolooté 
f*nr une cloison, des clairs-obscurs m*Hés déTuioaisse- 
menîs de fi^riires^ force bizarreries parmi ksqaelles, 
inaftentif à la foule rpii s'émerveillait, il semblait mé- 
diLer. 

Un joar Gwynplaine lai %Tait dit : 

— Père, vous avez l'air d'an sorcier. 
Et Crsns avait répondu : 

— Cela tient peut-être à ce que je le suis. 

La Green-BoXy fabri(piée sur la savante épure dXV- 
sns, offrait ce raffinement injénîeint quVntre les deux 
roues de devant et de derrière, le panneau central de 
la façade de îranche tournait sur charnière à l'aide 
d'un jen de chaînes et de poulies, et s'abattait à volonté 
comme un pont4evis. En s'abattant il mettait en liberté 
trois supports fléaux à oron<is qui, gardant la verticale 
pendant que le panneau s'abaissait, venaient se poser 
droits sur le sol comme les pieds d'une table, et sou- 
tenaient au-dessus du pavé, ainsi qu'une estrade, le 
panneau devenu plateau. En même temps le théâtre 
apparaissait, au^zmenté du plateau qui en faisait Tavant- 
scène. Cette ouverture ressemblait absolument à une 
bouche de l'enfer, au dire des prêcheurs puritains en 
plein vent qui s'en détournaient avec horreur. 11 est 
probable que c'est pour une invention impie de ce 
genre que Solon donna des coups de bâton à Thespis. 

Thespis du reste a duré plus longtemps qu'on ne 
croit. La charrette-théâtre existe encore- C'est sur des 
théâtres roulants de ce genre qu au seizième et au dix- 
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«-ej»lième sirrle on a joiii^ en Angleterre les ballets et 
l«alla<h»s dWmner et do Pilkington, en France les {vas- 
torales de Gilbert Colin, en Flandre, aux kermesses, 
l^^ d<»ubK»s-cliœurs de Clrment, dit Non Papa, en AUe- 
inapie FAdam et Eve deTlieilos, et en Ihdie les parades 
\/-niiiiMmos dWnimiiccia el de Ca-Fo>si'^, le<i svlves 
de Gesualdo, prince de Venouse, Ir *Sirtyrr de Laura 
(■'tidicoioni, Iv Désespoir de PhiUne, la Mort d^Ugolin 
de Vincent Galilée, père de Fastronome, lequel Vincent 
(lalilce chantait lui-même sa musique en s*acconi- 
pairnanl de la >iolc de pambe, et tous ces premiers 
e<«ais d'opéra italien qui, dè^ 1580, ont substitué fin- 
siiinUiou libre au genre niadrigalesque. 

Le chariot couleur d'e*i[»érance qui portait Ursus, 
G\\ynpIaiDe el leur fortune, et en tcte duquel Fibi et 
Viiius trompettaient comme deux renommées, faisait 
partie de tout ce prancl ensemble bohémien el littéraire. 
The^piN nVùt pas plu<^ désavoué Urj^us que Congrio 
n'cùl désavoué Gwynplaine. 

A l'arrivée, sur les places des villages et des villes, 
dans les intervalles de la fanfare de Fibi et de Vinos, 
Vr^ius commentait les Irumpelles par des révélations 
iu'-lruclive'?. 

— Ikîtte sym[»houie est grégorienne, sVcriail-il. 
(liloycns bonrg«»(>is, le sacramentaire grégorien, ce 
grand progrés, s'e^^l heurté en Italit» Ci»ntre le rit am- 
bro^ien, et en E»-pagne contre le rit mozarabique, et 
n'en a triomphé que dillicilement. 

Après quoi, la Groen-Box s'arrêtait dans un lieu 
quelconque du choix d'irsu^, et, le soir venu, le 
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rannenn .ivant-scc^ne ^'.ibiiissait, le théâtre ^'ouvr^iit, 
p^t a nt*rt\)rTTianoe (!oramenr:iit. 

Li* ht^'itre de !a (lreeî>-Box représenhiit un paysaire 
peint. y^T Tr^iis '[ui iie -savait pas peindre, ce <pii fiiît 
qu an ')(»st>in ie p«iysaize p<uivait repnîs^nter nu s^-jn- 
'errain. 

Le ritleau, «îc «[ne aous appelons la U)ile, étiiit nn.^ 
triveline -ie Mne a «îarreaiix eon'mstë'*. 

Le pnbiic élait leliors, 'lans la nie, sur Li place» 
aiTomli en •ienii-**en!le devant le specUiele « â4}ii* le 
soleil, sons les averses, «lispo^^ition «pii f;iis;iiL la pîiiî*» 
moins désirable poiu* les théâtres de <:e temps-lii «pie 
ponr les théâtrr^s d'à présent. Quand on le pouvait, oa 
donnait les représentations dans une cour d^•lIlher^e, 
ce rpii faisait qu'on avait autant de rangs de loïies ijn*^ 
d'étaiies de fenètrrîs. De cette manière, le théâtre étant 
plus clos, le public éUiit plus payant. 

ri'sus était ie tout, de hi pièce, de hi tn)iipe. Je la 
cuisine, de Tonîhe^tre. Vlnos batt;iit da c:vrcaveaa, 
dont elle maniait à merveille les bazuetter^, et Fibi 
pinçait de la m«'»ra(die, qui est une *^)pte de guîteme. 
Le Irjop avait éî.é promu utilité. H faisait dé»'idéraenl 
partie «ie t la com;:a;rme », et j<jaait d;ins roccasion 
dt^<^ bonis de rôle. Souvent, «piand ils paraissaient 
c<>te à C"Ue snr le théâtre, Ursus et Homo, Ursus dans 
sa peau d'ours bien lacée, Homo dans sa peau de loup 
rrii«-:'ix ajustée encore, on ne savait lequel des deux 
éi^d la béte; ce qui flattait Ursus. 
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IX 



tMRA>AGANCES QUE LES GENS SA>S GOUT 

APPELLENT POÉSIE 



Les pièces d'Ursus élaicnl des interludes, genre un 
peu passé de mode aujourd'hui. Une de ces pièces, 
qui n'est pas venue jusqu'à nous, était intitulée Ursus 
Rursuê. 11 est probable qu*il y jouait le principal rôle. 
Une fausse sortie suivie d'une rentrée, c*étail vraisem- 
blablement le sujet, sobre et louable. 

Le titre des interludes d'Ursus était quelquefois en 
latin, comme on le voit, et la poésie quelquefois en 
espagnol. Les vers espagnols d'Ursus étaient rimes 
comme presque tous les sonnets castillans de ce 
temps-là. Cela ne gênait point le peuple. L'espagnol 
était alors une langue courante, et les marins anglais 
parlaient castillan de même que les soldats romains 
parlaient carthaginois. Voyez Plante. D'ailleurs, au 
spectacle comme à la messe, la langue latine ou autre, 
que l'auditoire ne comprenait pas, n'embarrassait per- 
sonne. On s'en tirait en l'accompagnant galmeut de 
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Urr.;-* i-^i^ £i^t -r-pôrlilrGi-rat fc IF Gwyupîaine un 
inteHi-ie. i:L!; il cl.iiî: <!...c:eaî;- C^f'-jlt 5*jq œuvre eapî- 
Ul'î. E *'t t^uît im> tint entier. D*:»QDer^i s^jmrne «IdQs 
s^jQ p?t>i-^t, e'e^t le tr^.'Oirhe Je fj^ii-j-jQ-iue cn^e. La 
*!rip.i'i-îe •:pû filt un crif.ifil fût ua eLef— l'œuvre. 

Ursos aviit beaG'!Oijp Vrt^iti.^ ^i<\, interiade. Cet our- 

V«jL.!-i ce *ji^ c'était : 

Un eiTet de nuit. Aa moment oo b trÎTeline s'écar- 
tait, la &jiile mi>*ée de Tant la Gree»-Box ne voTait 
que du noir. Dans ce n*.fir se mr^oTaient, à l'état rep- 
tile, trois fermes c»">nîuses, un loap, cm oors et an 
homme. Le loup était le kup, Ursus était Toars, Gwyn- 
plaine était l'homme. Le loup et Toarç représentaient 
les for»?es fénjces de la nature, les faims inconscientes, 
robs4!urité sauva:re, et tous deux se niaient sur Gwvn- 
plaine, et c'était le chaos combattant Thomme. On ne 
distinguait la fi^mre d'aucun. Gwvnpiaine se débattait 
couTcrt d'un linceul, et son visage était caché par ses 
épais cheveux tombants. D'ailleurs tout était ténèbres. 
L'ours gronvlail, le loup grinçait, l'homme criait. 
L'homme avait le dessous, les deux bétes l'accablaient; 
il demandait aide et secours, il jetait dans l'inconnu 
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un profond appel. Il rûlait. On assistait à celle agonie 
lie riioinme ébauche, encore à peine dislinct des brûles ; 
celait lugubre, la foule regardait halelanie; une minute 
de plus, les fauves triomphaient, et le chaos allait ré- 
sorber rhomme. Lutte, cris, hurlements, et tout à 
coup silence. Un chant dans Tombre. Un souille avait 
passé, on entendait une voix. Des musiques mysté- 
rieuses flottaient, accompagnant ce chant de Tinvisible, 
et subitement, sans qu'on sut d*où ni comment, une 
blancheur surgissait. Celte blancheur était une lumière, 
celle lumière était une femme, cette femme était Tes- 
prit. Dea, calme, candide, belle, formidable de sérénité 
et de douceur, apparaissait au centre d*un nimbe. Sil- 
houette de clarté dans de l'aurore. La voix, c'était elle. 
Voix légère, profonde, ineffable. D'invisible faite visible, 
dans celte aube, elle chantait. On croyait entendre une 
chanson d'ange ou un hymne d'oiseau. A cette appa- 
rition, l'homme, dressé dans un sursaut d'éblouisse- 
menl, abattait ses deux poings sur les deux brutes 
terrassées. 

Alors la vision, [)ortée sur un glissement diflicile à 
comprendre et d*autant plus admiré, chaulait ces vers, 
d'une pureté espagnole sufllsanle pour les matelots 

anglais qui écoutaient : 

• 
Ora! lloral 

De palal)ra 

Nace razon, 

Da luzc v\ sou^ 

• Prie! pleure! — Dn vcrLc null la rai^co. — Le chant ctoc la lu- 
mière. 
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Puis elle baissait les yeux au-dessous d^elle comiae 
si elle eût vu un gouffre, et reprenait : 

Noche quita te de alli 
El alba canta hallali *. 

Â mesure qu'elle chantait, rhomoie se levait de 
plus en plus, et, de gisant, il était maintenant age- 
nouillé, les mains levées vers la vision, ses deux 
genoux posés sur les deux bêles immobiles et comme 
foudroyées. Elle continuait, tournée vers lui : 

£s menester a cielos ir, 
Y tu que Uorabas reir**. 

£t, s'approcbant, avec une majesté d*aslre, elle 
ajoutait : 

Gebra barzon ! 
Dexa, moDstro, 
A tu negro 
Caparazou ***. 

Et elle lui posait la main sur le front. 

Alors une autre voix s'élevait, plus profonde et 
par conséquent plus douce encore, voix navrée et 
ravie, d'une gravité tendre et farouche, et c'était le 
chant humain répondant au chant sidéral. Gwynplaine, 
toujours agenouillé dans l'obscurité sur l'ours et le 



* Nuit! fa-t*en! — Taube chante hallali! 
** 11 faut aller au ciel, — et rire, toi qui pleurais. 
*** Brise le joug! — quitte, monstre, — ta noire — carapace. 
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loup vaincus, la tôle sous la maiu de Dea, cbantail : 

O ven I ama l 
Eres alma^ 
Soy corazoD *. 

Et brusquement, dans cette ombre, un jet de 
lumière frappait Gwvnplaine en pleine face. 

On voyait dans ces ténèbres le monstre épanoui. 

Dire la commotion de la foule est impossible. Un 
soleil de rire surgissant, tel était reffet. Le rire naît de 
Tinattendu, et rien de plus inattendu que ce dénoà* 
ment. Pas de saisissement comparable à ce souillet de 
lumière sur ce masque bouffon et terrible. On riait 
autour de ce rire; partout, en haut, en bas, sur le 
*Ii»vant, au fond, les hommes, les femmes, les vieilles 
faces chauves, les roses figures d*enfants, les bons, 
Ir^ méchants, les gens gais, les gens tristes, tout le 
monde; et même dans la rue, les passants, ceux qui 
ne voyaient pas, en entendant rire, riaient. Et ce rire 
s'achevait en battements de mains et en trépignements. 
La Iriveline refermée, on rappelait Gwvnplaine avec 
frénésie. De là un succès énorme. Avez-vous vu Chaos 
raincu? On courait à Gwynplaine. Les insouciances 
venaient rire, les mélancolies venaient rire, les mau- 
vaises consciences venaient rire. Rire si irrésistible que 
par moments il pouvait sembler maladif. Mais s*il y a 
une peste que Thomme ne fuit pas, c*est la contagion 
de la joie. Le succès au surplus ne dépassait point la 

• Ohî \irinî aime! — lu c» Imc, — je iuîb cœur. 

iOMA». — XII. i9 
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jKTjiulflCfc. Cir(fcst IuuIè. cea fieùl penj-le, Où Toyajl 
r/iflw vuinrv ]niiii UB îienirj . Le lrf;an mc'Dcle ne t» pas 
ou l'on Ta jKiur un «on. 

rrfiuf HP iiuissuil paint ci'î.:e œuvre, Idnrleirij'ï 
f»irvyt jitu iul. 

— C'esi diiiH- je r-enrc d'un iKimnié Slibie^j-eare, 

Lu jniiiiij'iisiudii cie hv.u Ejouliùl à J'nieipiimiil'ie 
efiitl dt Gw^Tipiiiiiic, Cet:.e bnuj'jbe iiroit i tôle de ce 
{TLtinie n'jivéfieiJlLil tit qu'on ptiarrail a^j-elerr^U-iiDe- 
TDeul divin. Lf j-eu]'!? rf-Tni'diiiI lH:h 8\ee vue U'Tie 
ûimiJuié irj's'4.t':rit!ase . EUe avail pe je i>e sais quci de 
sapréme de la vierçe W de lu yri-U-i^^e , qui ipiore 
j'icmnie W tniimiiil l'icn. On Tt-ytit gu'eiJe tlbi\ avç'iide 
^ l'on seuiiiil ga'^Ge t'-iLÎt T{>Taiile. ECe swnl'lait 
debout S3T le wui] ca Pur-nBLure]. EUe r.arai?-?- ait èlre 
8 mor^é dmc notre lamJupe el à moitié dans l'autre 
(lijT.ê. Elie Teniiil tj-avî^er sur la terre, et li-a^ailler 
de la iir-'jji dc-nl triivi^e le cîil, aye^c de l'aurûre. EJïe 
ij-ouTcàt une Ljdre el faisait une âme. EDe avait l'air 
de la {■uij-î.iinc* *Tcatriee, saliïfaile el fluf-êfaite de 
f.B eréaljon; on «vivait Toir sur m-d >ii^ge adoraiile- 
ineat effaré la \cn:-ii\é de la cauîe et la surjirise du 
réfullat. Oa sentait qu'elle simail s<,a ntiu^ln. Le 
saTjiit-elle roon«>tre? Oui, f 'uij-qu'elle le loueLaîl. Non, 
puisqu'elle l'aMeptiiit, Toute cette uuil et tout ce jour 
m^-lés 6e résolvaient dans ^e^f|^it du speclalenr ai ud 
cVdir-obtcur où apparaissaiecl des perspectives infinies. 
Comiueul la divinité adhère à Tébauche, de quelle TaçoD 
l'accomplit la pénélralion de l'àme dans la matière. 
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comment le rayon solaire est un cordon ombilical, 
comment le défiguré se transfigure, comment l'informe 
devient paradisiaque, tous ces mystères entrevus com- 
pliquaient d*une émotion presque cosmique la convul- 
sion d*bilarité soulevée par Gwyuplaiuc. Sans aller au 
fond, car le spectateur n*aime point la fatigue de l'ap- 
profondissement, on comprenait quelque chose au delà 
de ce qu*on apercevait, et ce spectacle étrange avait 
une transparence d'avatar. 

Quant à Dca, ce qu*elle éprouvait échappe à la 
parole humaine. Elle se sentait au milieu d'une foule, 
et ne savait ce que c'était qu'une foule. Elle entendait 
une rumeur, et c'est tout. Pour elle une foule était 
un souille; et au fond ce n'est que cela. Les généra- 
tions sont des haleines qui passent. L'homme respire, 
a^>ire et expire. Dans cette foule, Dca se sentait seule, 
et avait le frisson d'une suspension au-dessus d'un pré- 
cif>ice. Tout à coup, dans ce trouble de l'innocent en 
détresse prêt à accuser l'inconnu, dans ce mécontente- 
ment de la chute possible, Dca, sereine pourtant, et 
supérieure à la vague angoisse du péril, mais inté- 
rieurement frémissante de son isolement, retrouvait sa 
certitude et son support; elle ressaisissait son fil de 
sauvetage dans runi>ers des ténèbres, elle posait sa 
main sur la puissante tète de Gwynpiaine. Joie inouïe! 
elle appuyait ses doigts roses sur cette forêt de cheveux 
crépus. La laine touchée éveille une idée de douceur. 
Dea touchait un mouton qu'elle savait être un lion. 
Tout son cœur se fondait en un inefTable amour. Elle 
se sentait hors de danger, elle trouvait le sauveur. 
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Lk f J.L: »:r.}Lz t'ât le coL^ir^lr^. Pour les specta- 
t^'iTr, r-r^r»? ^izTé^ célàli CwyQpLiine, et rèlre sau- 
^•e-r. «c -LÎ: D-ea. «j^lm^orte! p^^n^l Crsos, poarqni 
fe e^je.::? de L»'^^ éiiit Tiîiile. El Dea, rassurée, eooso- 
Irt?, ri'ii*?', lierait TiiLTe, penianl que le peuple con- 
IcCLz li-î le miniiir^- et suLissaîU fasciné lui aussi, mais 
ta s^ns inTrrs*?. c-ct Lnm^rase rire prométhéen. 

L'à^zL-: ir mi ne se fclase p*>ml. Étant tout âme, il 
ne p*r':t s"i*ri-^ L'r. Un-? braise se couvre de cendre, une 
trtiille non. Ces ix;:ressIoa5 exquises se renouvelaient 
tries les s*:.Lrs four bea, et elle était prèle à pleurer 
de teniresse pendant qu'on se toniait de rire. Autour 
ieiie, on nétait qrie joyeux; elle, elle était heureuse. 

Du resie Terîet de gaité, dû au rictus imprévu et 
stup'^iint de Gwynp laine, n'était évidemment pas 
voi;I'j par Ursus. H eût préféré plus de sourire et moins 
de nre, et une a^lmiration plus littéraire. Hais triomphe 
cons^.'îe. 11 se réconciliait tous les soirs avec son succès 
excessif, en com^^tant combien les piles de farthings 
faisaient de sbelling-s, et combien les piles de shelUngs 
faisaient de pouads. Et puis il se disait qu*après tout, 
ce rire passé. Chaos niin-u se retrouvait au fond des 
esprits et qu il leur en restait quelque chose. II ne se 
trompait peut-être point tout à fait ; le tassement d*une 
œuvre se fait dans le public. La vérité est que celte 
populace, attentive à ce loup, à cet ours, à cet homme, 
puis à cette musique, à ces huriements domptés par 
Tharmonie, à cette nuit dissipée par Taube, à ce chant 
dégageant la lumière, acceptait avec une sympathie 
confuse et profonde, et même avec un certain respect 
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attendri, ce drame-poCme de Chaos vaitun^ cette vic- 
toire de Tesprit sur la matière, aboutissant à la joie de 
riiomme. 

Tels étaient les plaisirs grossiers du peuple. 
Ils lui sufTisaient. Le peuple n'avait pas le moyen 
d*aller aux « nobles matcbes » de la gentry, et ne 
pouvait, comme les seigneurs et gentilshommes, parier 
mille guinées pour Ilelm^gail contre Phelem-ghe-ma- 
done. 
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X 



COCP D'OEIL DE CELUI QUI EST HORS DE TOUT 
SUR LES CHOSES ET SCR LES HOMMES 



L'homine a une pensée, se venger du plaisir qu*OQ 
lui fait. De là le mépris poar le comédien. 

Cet èlre me charme, me divertit, me distrait, 
mVnsei^e, m*enchante« me console, me verse Tidéal, 
m'est ap^at'le et utile, quel mal puis-je lui rendre? 
Lliumiliâtion. Le dédain, c*est le soufflet à distance. 
Souffletons-le. D me plait, donc il est vil. D me sert, 
donc je le hais. Où y a-t-il une pierre que je la lui 
jette? Prêtre, donne la tienne. Philosophe, donne la 
tienne. Bossuet, excommunie^e. Rousseau, insulte-le. 
Orateur, crache-lui les cailloux de ta bouche. Ours, 
lance lui ton pavé. Lapidons Tarbre, meurtrissons le 
fruit, et mangeons-le. Bravo! et A bas! Dire les vers 
des poêles, c'est être pestiféré. Histrion, va ! mettons- 
le au carcan dans son succès. Achevons-lui son triomphe 
en huée. Qu'il amasse la foule et qu'il crée la solitude. 
Et c'est ainsi que les classes riches, dites hautes 
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classes, ont inventé pour le comédien cette forme d'iso- 
lement, Tapplaudissement. 

La populace est moins féroce. Elle ne haïssait point 
Gwynplaine. Elle ne le méprisait pas non plus. Seu- 
lement le dernier calfat du dernier équipage de la 
dernière caraque amarrée dans le dernier des ports 
d'Angleterre se considérait comme incommensurable- 
ment supérieur à cet amuseur de c la canaille », et 
estimait qu'un calfat est autant au-dessus d'un saltim- 
banque qu'un lord est au-dessus d'un calfat. 

GwTnpIaine était donc, comme tous les comédiens, 
applaudi et isolé. Du reste, ici-bas tout succès est 
crime, et s'expie. Qui a la médaille a le revers. 

Pour Gwj-nplaine il n'y avait point de revers. En ce 
sens que les deux côtés de son succès lui agréaient. 
Il était satisfait de l'applaudissement, et content de 
l'isolement. Par l'applaudissement, il était riche ; par 
Tisolement, il était heureux. 

Être riche, dans ces bas-fonds, c'est n'être plus 
misérable. C'est n'avoir plus de trous à ses vêtements, 
plus de froid dans son àtre, plus de vide dans son es- 
tomac. C'est manger à son appétit et boire à sa soif. 
C'est avoir tout le nécessaire, y compris un sou à don- 
ner à un pauvre. Cette richesse indigente, suflisante 
à la liberté, Gwynplaine l'avait. 

Du coté de l'ame, il était opulent. Il avait l'amour. 
Que pouvait-il désirer? 

Il ne désirait rien* 

La difformité de moins, il semble que ce pouvait 
être là une offre à lui faire. Comme il l'eût repoussée ! 
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Quitter ce masque et reprendre son visage, redevenir 
ce qu'il avait été peut-être, beau et charmant, certes, 
il n'eût pas voulu! Et avec quoi eût-il nourri Dea? que 
fût devenue la pauvre et douce aveugle qui Taimait? 
Sans ce rictus qui faisait de lui un clown unique, il ne 
serait plus qu'un saltimbanque comme un autre, le 
premier équilibriste venu, un ramasseur de liards 
entre les fentes des pavés, et Dea n'aurait peut-être 
pas du pain tous les jours ! Il se sentait avec un pro- 
fond orgueil de tendresse le protecteur de cette in- 
firme céleste. Nuit, Solitude, Dénûment, Impuissance, 
Ignorance, Faim et Soif, les sept gueules béantes de la 
misère se dressaient autour d'elle, et il était jle saint 
Georges combattant ce dragon. Et il triomphait de la 
misère. Comment? par sa difformité. Par sa difformité, 
il était utile, secourable, victorieux, grand. 11 n'avait 
qu'à se montrer, et l'argent venait. Il était le maître 
des foules ; il se constatait le souverain des populaces. 
Il pouvait tout pour Dea. Ses besoins, il y pourvoyait; 
ses désirs, ses envies, ses fantaisies, dans la sphère 
limitée des souhaits possibles à un aveugle, il les con- 
tentait. Gwynplaine et Dea étaient, nous l'avons mon- 
tré déjà, la providence Tun de l'autre. 11 se sentait 
enlevé sur ses ailes, elle se sentait portée dans ses 
bras. Protéger qui vous aime, donner le nécessaire à 
qui vous donne les étoiles, il n'est rien de plus doux. 
Gwynplaine avait cette félicité suprême. Et il la devait 
à sa difformité. Cette difformité le faisait supérieur 
à tout. Par elle il gagnait sa vie, et la vie des autres ; 
par elle il avait l'indépendance, la liberté, la célébrité. 
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la satisraction iDtimc, la fierté. Dans celle diffonnité il 
était inaccessible. Les fatalités ne pouvaient rien 
contre lui au delà de ce coup où elles s'étaient épui- 
sées, et qui lui avait tourné en triomphe. Ce fond du 
malheur était devenu un sommet élyséen. Gwynplaine 
était emprisonné dans sa difTormité, mais avec Dea. 
C*était, nous Tavons dit, ùtre au cachot dans le para- 
dis. 11 y avait entre eux et le monde des vivants une 
muraille. Tant mieux. Cette muraille les parquait, mais 
los défendait. Que pouvait-on contre Dea, que pouvait- 
on contre G\\7nplaine, avec une telle fermeture de la 
vie autour d'eux? Lui ôler le succès? impossible. Il 
eût fallu lui ôter sa face. Lui ôter Tamour? impossible. 
Dea n(» le voyait point. L'aveuglement de Dea était 
divinement incurable. Quel inconvénient avait pour 
Gwjnplaine sa difformité? Aucun. Quel avantage. avait- 
elle? Tous. Il était aimé malgré celte horreur, et peut- 
être à cause d'elle. Infirmité et difTormité s*élaient, 
d'instinct, rapprochées, et accouplées.^ Être aimé, ' 
est-ce que ce n'est pas tout? Gwynplaine ne son- 
geait à sa défiguralion qu'avec reconnaissance. Il était 
béni dans ce stigmate. U le sentait avec joie imper- 
dable et éternel. Quelle chance que ce bienfait fût 
irrémédiable I Tant qu'il y aurait des carrefours, des 
champs de foire, dos routes où aller devant soi, du 
peuple en bas, du ciel eu haut, on serait sur de vivre, 
Dea ne manquerait de rien, on aurait Tamour! 
G>v}7iplaine n'eût pas changé de visage avec Apol- 
lon. Être monstre était pour lui la forme du bon- 
heur. 
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Aussi disions-nous en commençant que la destinée 
l'avait comblé. Ce réprouvé était un préféré. 

Il était si heureux qu'il en venait à plaindre les 
hommes autour de lui. Il avait de la pitié de reste. 
C'était d'ailleurs son instinct de regarder un peu de- 
hors, car aucun homme n'est tout d'une pièce et une 
nature n'est pas une abstraction; il était ravi d'être 
muré, mais de temps en temps il levait la tête par- 
dessus le mur. Il n'en rentrait qu'avec plus de joie 
dans son isolement près de Dea, après avoir comparé. 

Que voyaitril autour de lui? Qu'étaitrce que ces vi- 
vants dont son existence nomade lui montrait tous 
les échantillons, chaque jour remplacés par d'autres? 
Toujours de nouvelles foules^ et toujours la même 
multitude. Toujours de nouveaux visages et toujours 
les mêmes infortunes. Une promiscuité de ruines. 
Chaque soir toutes les fatalités sociales venaient faire 
cercle autour de sa félicité. 

La Green-Box était populaire. 

Le bas prix appelle la basse classe. Ce qui venait 
à lui c'étaient les faibles, les pauvres, les petits. On 
allait à Gwynplaine comme on va au gin. On venait 
acheter pour deux sous d'oubli. Du haut de son tré- 
teau, Gwynplaine passait en revue le sombre peuple. 
Son esprit s'emplissait de toutes ces apparitions suc- 
cessives de l'immense misère. La physionomie humaine 
est faite par la conscience et par la vie, et est la résul- 
tante d'une foule de creusements mystérieux. Pas une 
souffrance, pas une colère, pas une ignominie, pas 
un désespoir, dont Gwynplaine ne vît la ride. Ces 
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bouches d*cufaiils n*avaieDt pas mangé. Cet homme 
était un père, cette femme était une mère, et derrière 
eux on devinait des familles en perdition. Tel visage 
sortait du vice et entrait au crime ; et l'on comprenait 
le pourquoi : ignorance et indigence. Tel autre offrait 
une empreinte de bonté première raturée par Tacca- 
blement social et devenue haine. Sur ce front de vieille 
femme on voyait la famine ; sur ce front de jeune fille 
on voyait la prostitution. Le môme fait, offrant chez 
la jeune la ressource, et plus lugubre là. Dans cette 
cohue il y avait des bras, mais pas d'outils ; ces tra- 
vailleurs ne demandaient pas mieux, mais le travail 
manquait. Parfois près de l'ouvrier un soldat venait 
s'asseoir, quelquefois un invalide, et Gwynplaine aper- 
cevait ce spectre, la guerre. Ici Gwynplaine lisait chô- 
mage, là exploitation, là servitude. Sur certains fronts 
il constatait on ne sait quel refoulement vers l'anima- 
lité, et ce lent retour de l'homme à la bête produit en 
bas par la pression des pesanteurs obscures du bon- 
heur d'en haut. Dans ces ténèbres, il y avait pour 
Gwynplaine un soupirail. Ils avaient, lui et Dea, du 
bonheur par un jour de souffrance. Tout le reste était 
damnation. Gwynplaine sentait au-dessus de lui le 
piétinement inconscient des puissants, des opulents, 
des magnifiques, des grands, des élus du hasard; au- 
dessous, il distinguait le tas de faces pùles des déshé- 
rités; il se voyait, lui et Dea, avec leur tout petit bon- 
heur, si immense, entre deux mondes; en haut le 
monde allant et venant, libre, joyeux, dansant, foulant 
aux pieds; en haut, le monde qui marche; en bas, le 
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monde sur qui Ton marche. Chose fatale, et qui in- 
dique un profond mal social, la lumière écrase l'ombre ! 
Gwynplaine constatait ce deuil. Quoi ! une destinée si 
reptile! L'homme se traînant ainsi! une telle adhérence 
à la poussière et à la fange, un tel dégoût, une telle 
abdication, et une telle abjection, qu'on a envie de 
mettre le pied dessus ! de quel papillon cette vie ter- 
restre est-elle donc la chenille ? Quoi ! dans cette foule 
qui a faim et qui ignore, partout, devant tous, le point 
d'interrogation du crime ou de la honte ! l'inflexibilité 
des lois produisant l'amollissement des consciences! 
pas un enfant qui ne croisse pour le rapetissement! 
pas une vierge qui ne grandisse pour l'ofire! pas une 
rose qui ne naisse pour la bave! Ses yeux parfois, 
curieux d'une curiosité émue, cherchaient à voir jus- 
qu'au fond de cette obscurité où agonisaient tant 
d'efforts inutiles et où luttaient tant de lassitudes, 
familles dévorées par la société, mœurs torturées par 
les lois, plaies faites gangrènes par la pénalité, indi- 
gences rongées par l'impôt, intelligences à vau-l'eau 
dans un engloutissement d'ignorance, radeaux en dé- 
tresse couverts d'affamés, guerres, disettes, râles, 
cris, disparitions; et il sentait le vague saisissement 
de cette poignante angoisse universelle. Il avait la vi- 
sion de toute cette écume du malheur sur le sombre 
pêle-mêle humain. Lui, il était au port, et il regardait 
autour de lui ce naufrage. Par moment, il prenait dans 
ses mains sa tête défigurée, et songeait. 

Quelle folie que d'être heureux ! comme on rêve ! 
il lui venait des idées. L'absurde lui traversait le 
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cerveau. Parce qu'il avait autrefois secouru un enfant, il 
sentait des velléités de secourir le monde. Des nuages 
de rêverie lui obscurcissaient parfois sa propre réalité ; 
il perdait le sentiment de la proportion jusqu*à se 
dire : Que pourrait-on faire pour ce pauvre peuple? 
Quelquefois son absorption était telle qu*il le disait 
tout haut. Alors Ursus haussait les épaules et le regar- 
dait fixement. Et Gwynplaine continuait de rêver : — 
Oh ! si j*étais puissant, comme je viendrais en aide 
aux malheureux! Mais que suis-je? un atome. Que 
puis-je? rien. 

11 se trompait. 11 pouvait beaucoup pour les malheu- 
n»ux. Il les faisait rire. 

Et, nous Tavons dit, faire rire, c'est faire oubUer. 

Quel bienfaiteur sur la terre, qu*un distributeur 
d*oubU ! 
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XI 



GWYNPLAINE EST DANS LE JUSTE, 
URSUS EST DANS LE VRAI 



Un philosophe est un espion. Ursus, guetteur de 
rêves, étudiait son élève. Nos monologues ont sur 
notre front une vague réverbération distincte au re- 
gard du physionomiste. C'est pourquoi ce qui se pas- 
sait en Gwynplaine n'échappait point à Ursus. Un jour 
que Gwynplaine méditait, Ursus, le tirant par son ca- 
pingot, s'écria : 

— Tu me fais l'effet d'un observateur, imbécile! 
Prends-y garde, cela ne te regarde pas. Tu as une 
chose à faire, aimer Dea. Tu es heureux de deux bon- 
heurs ; le premier, c'est que la foule voit ton museau ; 
le second, c'est que Dea ne le voit pas. Ce bonheur 
que tu as, tu n'y as pas droit. Nulle femme, voyant ta 
bouche, n'acceptera ton baiser. Et cette bouche qui 
fait ta fortune, cette face qui fait ta richesse, ça n'est 
pas à toi. Tu n'étais pas né avec ce visage-là. Tu l'as 
pris à la grimace qui est au fond de l'infini. Tu as volé 



GWYNPLAINB ET DEA. 463 

son masque au diable. Tu es hideux, contente-toi de 
ce quine. 11 y a dans ce monde, qui est une chose très 
bien faite, les heureux de droit et les heureux de 
raccroc. Tu es un heureux de raccroc. Tu es dans une 
cave où se trouve prise une étoile. La pauvre étoile 
est à toi. N'essaie pas de sortir de la cave, et garde 
ton astre, araignée ! Tu as dans ta toile Tescarboucle 
Vénus. Fais-moi le plaisir d'être satisfait. Je te vois 
rêvasser, c'est idiot. Ëcoute, je vais te parler le lan- 
;:age de la vraie poésie : que Dca mange des tranches 
de bœuf et des côtelettes de mouton, dans six mois 
elle sera forte comme une turque; épouse-la tout net, 
et fais-lui un enfant, deux enfants, trois enfants, une 
ribambelle d'enfants. Voilà ce que j'appelle philoso- 
pher. De plus, on est heureux, ce qui n'est pas bote. 
Avoir des petits, c'est là le bleu. Aie des mioches, 
torche-les, mouche-les, couche-les, barbouille-les et 
débarbouille-les, que tout cela grouille autour de toi; 
s'ils rient, c'est bien; s'ils gueulent, c'est mieux; 
crier, c'est vivre ; regarde-les teter à six mois, ramper 
à un an, marcher à deux ans, grandir à quinze ans, 
aimer à vingt ans. Qui a ces joies, a tout. Moi, j'ai 
manqué cela, c'est ce qui fait que je suis une brute. 
Le bon Dieu, un faiseur de beaux poëmes, et qui est 
le premier des hommes de lettres, a dicté à son colla- 
borateur Moïse : Multipliez! Tel est le texte. Multiplie, 
animal. Quant au monde, il est ce qu'il est; il n'a pas 
besoin de toi pour aller mal. N'en prends pas souci. 
Ne t'occupe pas de ce qui est dehors. Laisse l'horizon 
tranquille. Un comédien est fait pour être regardé, 
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non pour regarder. Sais-tu ce qu'il y a dehors? les 
heureux de droit. Toi, je te le répète, tu es l'heureux 
du hasard. Tu es le filou du bonheur dont ils sont les 
propriétaires. Ils sont les légitimes, tu es l'intrus, tu 
vis en concubinage avec la chance. Que veux-tu de 
plus que ce que tu as? Que Schiboleth me soit en 
aide ! ce polisson est un maroufle. Se multiplier par 
Dea, c'est pourtant agréable. Une telle félicité res- 
semble à une escroquerie. Ceux qui ont le bonheur 
ici-bas par privilège de là-haut n'aiment pas qu'on se 
permette d'avoir tant de joie au-dessous d'eux. S'ils 
te demandaient : de quel droit es-tu heureux? tu ne 
saurais que répondre. Tu n'as pas de patente, eux ils 
en ont une. Jupiter, Allah, Vishnou, Sabaolh, n'im- 
porte, leur a donné le visa pour être heureux. Crains- 
les. Ne te mêle pas d'eux afin qu'ils ne se mêlent pas 
de toi. Sais-tu ce que c'est, misérable, que l'heureux 
de droit? C'est un être terrible, c'est le lord. Ah! le 
lord, en voilà un qui a dû intriguer dans l'inconnu du 
diable avant d'être au monde, pour entrer dans la vie 
par cette porte-là! Comme il a dû lui être difficile de 
naître! Il ne s'est donné que cette peine-là, mais, juste 
ciel! c'en est une! obtenir du destin, ce butor aveugle, 
qu'il vous fasse d'emblée au berceau maître des 
hommes ! corrompre ce buraliste pour qu'il vous donne 
la meilleure place au spectacle! Lis le mémento qui 
est dans la cahute que j'ai mise à la retraite, lis ce 
bréviaire de ma sagesse, et tu verras ce que c'est que 
le lord. Un lord, c'est celui qui a tout et qui est tout. 
Un lord est celui qui existe au-dessus de sa prdpre 
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nature ; un lord est celui qui a, jeune, les droits du 
vieillard, vieux, les bonnes fortunes du jeune homme, 
vicieux, le respect des gens de bien, poltron, le com- 
mandement des gens de cœur, fainéant, le fruit du 
travail, ignorant, le diplôme de Cambridge et d*Oxford, 
bêle, Tadmiralion des poëtes, laid, le sourire des 
femmes, Thersite, le casque d* Achille, lièvre, la peau 
du lion. N*abusc pas de mes paroles, je ne dis pas 
qu*un lord soit nécessairement ignorant, poltron, laid, 
bêle et vieux; je dis seulement qu*il peut être tout 
cela sans que cela lui fasse du tort. Au contraire. Les 
lords sont les princes. Le roi d'Angleterre n'est qu'un 
lord, le premier seigneur de la seigneurie ; c'est tout, 
c'est beaucoup. Les rois jadis s'appelaient lords; lo 
lord de Danemark, le lord d'Irlande, le lord des lies. 
Le lord de Norvège ne s'est appelé roi que depuis 
trois cents ans. Lucius, le plus ancien roi d'Angleterre, 
était qualifié par saint Télesphore milord Lucius. Les 
lords sont pairs, c'est-à-dire égaux. De qui? du roi. Je 
ne fais pas la faule de confondre les lords avec le par- 
lement. L'assemblée du peuple, que les saxons, avant 
la conquôle, intitulaient tvittefiagemoty les normands, 
après la conquête, l'ont intitulée parliamentum. Peu à 
peu on a mis le peuple à la porte. Les lettres closes 
du roi convoquant les communes portaient jadis ad 
consilium impendendunij elles portent aujourd'hui ad 
conseniiendum. Les communes ont le droit de consen- 
tement. Dire oui est leur liberté. Les pairs peuvent 
dire non. Et la preuve, c'est qu'ils l'ont dit. Les pairs 
peuvent couper la tète au roi, le peuple point. Le 

AOUAll. — XII. -^^ 
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coup de hache à Charles I*' est un empiétement, non 
sur le roi, mais sur les pairs, et l'on a bien fait de 
mettre aux fourches la carcasse de Cromwell. Les 
lords ont la puissance, pourquoi? parce qu'ils ont la 
richesse. Qui est-ce qui a feuilleté le Doomsday-book? 
C'est la preuve que les lords possèdent l'Angleterre, 
c'est le registre des biens des sujets dressé sous 
Guillaume le Conquérant, et U est sous la garde du 
chancelier de l'échiquier. Pour y copier quelque chose, 
on paie quatre sous par ligne. C'est un fier livre. 
Sais- tu que j'ai été docteur domestique chez un lord 
qui s'appelait Marmaduke et qui avait neuf cent mille 
francs de France de rente par an ? Tire-toi de là, affreux 
crétin. Sais-tu que rien qu'avec les lapins des ga- 
rennes du comte IJndsey on nourrirait toute la canaille 
des Cinq ports? Aussi frottez-vous-y. On y met bon 
ordre. Tout braconnier est pendu. Pour deux longues 
oreilles poilues qui passaient hors de sa gibecière, j'ai 
vu accrocher à la potence un père de six enfants. 
Telle est la seigneurie. Le lapin d'un lord est plus que 
l'homme du bon Dieu. Les seigneurs sont, entends- 
tu, maraud? et nous devons le trouver bon. Et puis 
si nous le trouvons mauvais, qu'est-ce qne cela leur 
fait? Le peuple faisant des objections! Plante lui-même 
n'approcherait pas de ce comique. Un philosophe se- 
rait plaisant s'il conseillait à cette pauvre diablesse 
de multitude de se récrier contre la largeur et la 
lourdeur des lords. Autant faire discuter par la che- 
nille la patte de l'éléphant. J'ai vu un jour un hippo- 
potame marcher sur une taupinière ; il écrasait tout ; 
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il élail innocent. Il ne savait uième pas qu'il y eut des 
taupes, ce gros bonasse de mastodonte. Mon cher, 
des taupes qu'on écrase, c'est le genre humain. L'é- 
crasement est une loi. Et crois-tu que la taupe elle- 
même n'écrase rien? Elle est le mastodonte du ciron, 
qui est le mastodonte du vol voce. Mais ne raisonnons 
pas. Mon garçon, les carrosses existent. Le lord est 
dedans, le peuple est sous la roue, le sage se range. 
Mets-toi de cùté, et laisse passer. Quant à moi, j'aime 
les lords, et je les évite. J'ai vécu chez un. Cela suffît 
à la beauté de mes souvenirs. Je me rappelle son 
château, comme une gloire dans un nuage. Moi, mes 
rôves sont en arrière. Rien de plus admirable que 
Marmaduke-Lodge pour la grandeur, la belle symé- 
trie, les riches revenus, les ornements et les accom- 
pagnements de rérlifice. Du reste, les maisons, hôteN 
et palais des lords offrent un recueil de ce qu'il y a 
de plus grand et magnifique dans ce florissant 
royaume. J'aime nos seigneurs. Je les remercie d'être 
opulents, puissants et prospères. Moi qui suis vêtu de 
ténèbres, je vois avec intérêt et plaisir cet échantillon 
de l'azur céleste qu'on appelle un lord. On entrait à 
Marmaduke-Lodge par une cour extrêmement spa- 
cieuse, qui faisait un carré long partagé en huit car- 
reaux, fermés de balustrades, laissant de tous côtés 
un large chemin ouvert, avec une superbe fontaine 
hexagone au milieu, à deux bassins, couverte d'un 
dême d'un ouvrage exquis à jour, qui était suspendu 
sur six colonnes. C'est là que j'ai connu un docte 
français, M. l'abbé du Cros, qui était de la maison des 
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Jacobins de la rue Saint-Jacques. Il y avait à Marma- 
duke-Lodge une moitié de la bibliothèque d*£rpenius, 
dont Taulre moitié est à Tauditoire de théologie de 
Cambridge. J*y lisais des livres, assis sous le portail 
qui est enjolivé. Ces choses-là ne sont ordinairement 
vues que par un petit nombre de voyageurs curieux. 
Sais-tu, ridicule box, que monseigneur William North, 
qui est lord Gray de RoUeston, et qui siège le qua- 
torzième au banc des barons, a plus d'arbres de haute 
futaie dans sa montagne que tu n*as de cheveux sur ton 
horrible caboche ? Sais-tu que lord Norreys de Rycott, 
qui est la même chose que le comte d'Abingdon, a un 
donjon carré de deux cents pieds de haut portant cette 
devise Virtus ariete foriior^ ce qui a l'air de vouloir 
dire la vertu est plus forte quun bélier , mais ce qui 
veut dire, imbécile ! le courage est plus fort qu*une ma" 
chine de guerre? Oui, j'honore, accepte, respecte et 
révère nos seigneurs. Ce sont les lords qui, avec la 
majesté royale, travaillent à procurer et à conserver 
les avantages de la nation. Leur sagesse consommée 
éclate dans les conjonctures épineuses. La préséance 
sur tous, je voudrais bien voir qu'ils ne l'eussent pas. 
Us l'ont. Ce qui s'appelle en Allemagne principauté et 
en Espagne grandesse, s'appelle pairie en Angleterre 
et en France. Gomme on était en droit de trouver ce 
monde assez misérable. Dieu a senti où le bât le bles- 
sait, il a voulu prouver qu'il savait faire des gens 
heureux, et il a créé les lords pour donner satisfac- 
tion aux philosophes. Cette création-là corrige l'autre, 
et tire d'affaire le bon Dieu. C'est pour lui une sortie 
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(lécciilc d*unc fausse position. Les grands sont grands. 
Un pair en parlant de lui-même dit nos. Un pair est 
un pluriel. Le roi qualifie les pairs consanguinei nosiri. 
Les pairs ont fait une foule de lois sages, entre autres 
celle qui condamne à mort l'homme qui coupe un 
peuplier de trois ans. Leur suprématie est telle qu*ils 
ont une langue à eux. En style héraldique, le noir, 
qui s'appelle sable pour le peuple des nobles, s'ap- 
|)elle siiturne pour les princes et diamant pour les 
|)airs. Poudre de diamant, nuit éloilée, c'est le noir 
des heureux. Et, môme entre eux, ils ont des nuances, 
ces hauts seigneurs. Un baron ne peut laver avec un 
vicomte sans sa permission. Ce sont là des choses 
excellentes, et qui conservent les nations. Que c'est 
beau pour un peuple d'avoir vingt-cinq ducs, cinq 
marquis, soixante-seize comtes, neuf vicomtes et 
soixante et un barons, qui font cent soixante -seize 
pairs, qui les uns sont grâce et les autres seigneurie! 
Après cela, quand il y aurait quelques haillons par-ci 
par-lû! Tout ne peut pas être en or. Haillons, soit; 
est-ce que ne voilà pas de la pourpre? L'un achète 
l'autre. Il faut bien que quelque chose soit construit 
avec quelque cho^e. Eh bien, oui, il y a des indigents, 
la belle affaire! Ils étoffent le bonheur des opulents. 
Morbleu! nos lords sont notre gloire. La meute de 
Charles Mohun, baron Mohun, coûte à elle seule au- 
tant que rhôpilal des lépreux de Mooregale, et que 
rhùpital de Christ, fondé pour les enfants en 155S par 
Edouard VI. Thomas Osborne, duc de Leeds, dépense 
par an, rien que pour ses livrées, cinq mille guinées 
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«lor. Les grands d'Espagne cnl un gardieo Dommé par 
le roi qui les emp*t^-he de se ruiner. Cesl pleutre. Nos 
lonls, à nous, sont extraTa^nts et magnifiques. J'es- 
time cela. Xe déblatérons pas comme des envieux. Je 
sais gré à une belle vision qui passe. Je o*ai pas la 
lumière, mais j'ai le reflet. Reflet sur mon ulcère, di- 
ras-tu. Va-fen au diable. Je suis un Job heureux de 
contempler Trimalcion. Oh! la belle planète radieuse 
là-haut! c'est quelque chose que d'avoir ce clair de 
lune. Supprimer les lords, c'est une opinion qu'Oreste 
n*oserait soutenir, tout insensé qu'il était. Dire que 
les lords sont nuisibles ou inutiles, cela revient à dire 
qu'il faut ébranler les états, et que les hommes ne 
sont pas faits pour vivre comme les troupeaux, brou- 
tant l'herbe et mordus par le chien. Le pré est tondu 
par le mouton, le mouton est tondu par le berger. 
Quoi de plus juste? A tondeur, tondeur et demi. Moi, 
tout m'est égal; je suis un philosophe, et je tiens à la 
vie comme une mouche. La vie n*est qu'un pied a 
terre. Quand je pense que Henry Bowes Howard, 
comte de Berkshire, a dans ses écuries vingt-quatre 
carrosses de gala, dont un à harnais d'argent et un 
autre à harnais d'or! Mon Dieu, je sais bien que tout 
le monde n'a pas vingt-quatre carrosses de gala, mais 
il ne faut point déclamer. Parce que tu as eu froid 
une nuit, ne voilà-t-il pas ! Il n'y a pas que toi. D'autres 
aussi ont froid et faim. Sais-tu que sans ce froid Dea 
ne serait pas aveugle, et que, si Dea n'était pas 
aveugle, elle ne t'aimerait pas! raisonne, buse! Et 
puis, si tous les gens qui sont épars se plaignaient, 
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ce serait un beau vacarme. Silence, voilà la règle. Je 
suis convaincu que le bon Dieu ordonne aux damnés 
de se taire, sans quoi ce serait Dieu qui serait damné, 
d'entendre un cri éternel. Le bonheur de TOlympe est 
au prix du silence du Cocyle. Donc, peuple, tais-toi. 
Je fais mieux, moi, j'approuve et j'admire. Tout à 
l'heure, j'énumérais les lords, mais il faut y ajouter 
deux archevêques et vingt-quatre évoques ! En vérité, 
je suis attendri quand j'y songe. Je me rappelle avoir 
vu, chez le dimeur du révérend doyen de Raphoë, le- 
quel doyen fait partie de la seigneurie et de l'église, 
une vaste meule du plus beau blé prise aux paysans 
d'alentour et que le doyen n'avait pas eu la peine de 
faire pousser. Cela lui laissait le temps de prier Dieu. 
Sais-tu que lord Marmaduke mon maître était lord 
grand trésorier d'Irlande, et haut sénéchal de la sou- 
veraineté de Knaresburg dans le comté d'York! Sais- 
tu que le lord haut chambellan, qui est un oillce hé- 
réditaire dans la famille des ducs d'Ancaster, habille 
le roi le jour du couronnement, et reçoit pour sa peine 
quarante aunes de velours cramoisi, plus le lit où le 
roi a dormi; et que l'huissier de la verge noire est 
son député ! Je voudrais bien te voir faire résistance à 
ceci, que le plus ancien vicomte d'Angleterre est le 
sire Robert firent, créé vicomte par Henri V. Tous les 
titres des lords indi^iuent une souveraineté sur une 
terre, le comte Rivers excepté, qui a pour titre son 
nom de famille. Comme c'est admirable ce droit qu'ils 
ont de taxer les autres, et de prélever, par exemple, 
comme en ce moment-ci, quatre shellings par livre 
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slerliog de rente, ce qu'on Tieol de conUoDer pour un 
ao, el tous ces beaux impôU sur les esprits disUUés. 
sur les accises du rio et de la bière, sur le tonnage et 
le pondage, sur le cidre, le poiré, le mum, le malt et 
l'orge préparé, et sur le charbon de terre et cent 
autres semblables! Vénérons ce qui est. Le clergé 
lui-même relève des lords. L'évéque de Man est le 
svget du comte de Derby. Les lords ont des bètes 
féroces à eux qu'ils mettent dans leurs armoiries. 
Comme Dieu n'en a pas fait assez, ils en inventent. Os 
ont créé le sanglier héraldique qui est autant au-dessus 
du sanglier que le sanglier est au-dessus du porc, et que 
le seigneur est an-dessns du prêtre. Us ont créé le grif- 
fon, qui est mgle aux lions et lïon aux aigles, et qui fait 
peur aux lions par se sailes et aux aigles par sa crinière. 
Us ont la guivre, la licorne, la serpente, ta salamandre, la 
larasque, la drée, le dragon, l'hippogrifle. Tout cela, 
terreur pour nous, leur est ornement et parure. Us ont 
une ménagerie qui s'appelle le blason, et oii rugissent 
les monstres inconnus. Pas de forêt comparable pour 
l'inatlendu des prodiges à leur oipjeii. Leur vanité est 
pleine de fantômes qui s'y promènent conmie dans une 
nuit subUme, armés, casqués, cuirassés, éperonnés, le 
bâton d'empire à la main, et disant d'une voix grave : 
Nous sommes les aïeux! Les scarabées mangent les 
racines, et les panoplies mangent le peuple. Pourquoi 
pas? Allons-nous changer les lois? La seigneurie fait 
|r:ijlic de l'ordre. Sais-lu qu'il y a un duc en Ecosse 
({iii galope trente Ueues sans sortir de chez lui? Sais-lu 
que le lord archevêque de Ganlerbury a un million de 
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France de revenu ? Sais-tu que sa majesté a par an 
sept cent mille livres sterling de liste civile, sans 
compter les châteaux, forêts, domaines, fiefs, tcnances, 
alleux, prébendes, dimes et redevances, confiscations 
et amendes, qui dépassent un million sterling? Ceux 
qui ne sont pas contents sont dilTiciles. 

— Oui, murmura Gwynpiaine pensif, c'est de l'en- 
fer des pauvres qu'est fait le paradis des riches. 
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URSOS LE POtTB ENTRAINE DRSUS LE PHILOSOPHE 



Ptiis Dea entra; il la regarda, el De vil plus qu'elle. 
L'amour est aiosi ; on peut être envahi un moment par 
une obsession de pensées quelconques; la femme 
qu'on aime arrive, et fait brusquement évanouir tout 
ce qui n'est pas sa présence, sans se douter qu'elle 
efface peut-itre en nous un monde. 

Disons ici un détail. Dans Chaos caîncu, un mot, 
monslro, adressé à Gwynplaine, déplaisait à Dea. Quel- 
quefois, avec le peu d'espagnol que tout le monde sa- 
vait dans ce temps-là, elle faisait le petit coup de tète 
de le remplacer par quiero, qui signifie je le veux. Ursus 
tolérait, non sans quelque impatience, ces altérations 
du texte. Il eût volontiers dit à Dea, comme de nos 
jours Moêssard à Vissot : Tu manques de respect au ré- 
pertoire. 

' L'Homme qui rit >. Telle était la forme qu'avait 
prise la célébrité de Gwynplaine. Son nom, Gwyn- 
plaine, à peu près ignoré, avait disparu sous ce 
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sobriquet, de mùme que sa face sous le rire. Sa popu- 
larité était comme son visage un masque. 

Son nom pourtant se lisait sur un large écriteau 
placardé à Tavant de la Green-Box, lequel offrait à la 
foule cette rédaction due à Ursus : 

« Ici Ton voit Gwynplaine, abandonné à Tàge de 
dix ans, la nuit du 29 janvier 1690, par les scélérats 
comprachicos, au bord de la mer à Portland, de petit 
devenu grand, et aujourd'hui appelé 

^ L*H0M3IE un lUT. »► 

L*existence de ces saltimbanques était une existence 
de lépreux dans une ladrerie et de bienheureux dans 
une atlantide. C'était chaque jour un brusque passage 
de Texhibition foraine la plus bruyante à Tabstraction 
la plus complète. Tous les soirs ils faisaient leur sortie 
de ce monde. C'étaient comme des morts qui s*en 
allaient, quittes à renaître le lendemain. Le comédien 
est un phare à éclipses, apparition, puis disparition, 
et il n'existe guère pour le public que comme fantôme 
et lueur dans cette vie à feux tournants. 

Au carrefour succédait la claustration. Sitôt le 
spectacle fini, pendant que l'auditoire se désagrégeait 
et que le brouhaha de satisfaction de la fdule se dis- 
sipait dans la dispersion des rues, la Green-Box 
redressait son panneau comme une forteresse son 
pont-levis, et la communication avec le genre humain 
était coupée. D'un côté, Tuuivers et de l'autre cette 
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baraque; et dans cette baraque il y avait la liberté, la 
bonne conscience, le courage, le dévouement, Tin- 
noceuce, le bonheur, Pamour, toutes les constella- 
tions. 

La cécité voyante et la diffornaité aimée s'asseyaient 
côte à côte, la main pressant la main, le front tou- 
chant le front, et, ivres, se parlaient tout bas. 

Le compartiment du milieu était à deux fins ; 
pour le public théâtre, pour les acteurs salle à man- 
ger. 

Ursus, toujours satisfait de placer une comparai- 
son, profitait de cette diversité de destination pour 
assimiler le compartiment central de la Green-Box à 
Tarradash d'une hutte abyssinienne. 

Ursus comptait la recette, puis l'on soupait. Pour 
l'amour tout est de l'idéal, et boire et manger en- 
semble quand on aime, cela admet toutes sortes de 
douces promiscuités furtives qui font qu'une bouchée 
devient un baiser. On boit Taie ou le vin au même 
verre, comme on boirait la rosée au même lys. Deux 
âmes, dans l'agape, ont la même grâce que deux 
oiseaux. Gwynplaine servait Dea, lui coupait les mor- 
ceaux, lui versait à boire, s'approchait trop près, 

— Hum ! disait Ursus, et il détournait son gronde- 
ment achevé malgré lui en sourire. 

Le loup, sous la table, soupait, inattentif à ce qui 
n'était point son os. 

Yinos et Fibi partageaient le repas, mais gênaient 
peu. Ces deux vagabondes, à demi sauvages et restées 
effarées, parlaient bréhaigne entre elles. 
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Ensuite Dca rentrait au gynécée avec Fibi et Vinos. 
Ursus allait mettre Homo à la chaîne sous la Green- 
Box, et Gwynplaine s'occupait des chevaux, et d*amant 
devenait palefrenier, comme s'il eût été un héros d'Ho- 
mère ou un paladin de Charlemagne. A minuit, tout 
dormait, le loup excepté, qui de temps en temps, pé- 
nétré de sa responsabilité, ouvrait un œil. 

Le lendemain, au réveil, on se retrouvait ; on dé- 
jeunait ensemble, habituellement de jambon et de 
thé ; le thé, en Angleterre, date de 1078. Puis Dca, à 
la mode espagnole, et par le conseil d'Ursus qui la 
trouvait délicate, dormait quehiues heures, pendant 
<iue Gwynplaine et Ursus faisaient tous les petits 
travaux du dehors et du dedans qu'exige la vie no- 
made. 

Hélait rare que Gwynplaine rôdât hors de la Green- 
Box, excepté dans les routes désertes et les lieux 
solitaires. Dans les villes, il ne sortait qu'à la nuit, 
caché par un large chapeau rabattu, aCn de ne point 
user son visage dans la rue. 

On ne le voyait à face découverte que sur le théâtre. 

Du reste la Green-Box avait peu fré(iuenté les 
villes; Gwynplaine, à vingt-quatre ans, n'avait guère 
vu de plus grandes cités que les Cinq-ports. Sa re- 
nommée cependant croissait. Elle commençait à dé- 
border la populace, et elle montait plus haut. Parmi 
les amateurs de bizarreries foraines et les coureurs 
de curiosités et de prodiges, on savait qu'il existait 
quelque part, à l'état de vie errante, tantôt ici, tantôt 
là, un masque extraordinaire. On en parlait, on le 
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clieriihait, on ia demaûdait : ôii est-ce? L'HoDime qui 
Rit devenait d ^ûilémeot fameos. L'a certaîa lustre en 

rejaillissait sur C/iaoi vaînat. 

Tellement qa'un jour Crsas, ambitieux, dit : 

— II faat aller à Lomires. 
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